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VĂN HOÁ VIỆT NAM 
số bảy mươi sáu o mùa xuân 2017

1 o  MỤC LỤC  

2 o  LỜI DI CHÚC CỦA VUA TRẦN NHÂN TÔN  o CHÚC MỪNG NĂM MỚI 

3 o  THƯ TOÀ SOẠN                                                                                          VHVN

5 o  SỔ TAY VĂN HỌC                          

o TÔI ĐI ĐỂ LẠI TRƯỜNG XƯA                                          GS Đoàn Xuân Thu  

o THOÁNG CHỐC MỘT ĐỜI NGƯỜI                                          Lê Hoàng Viện  

17 o  VĂN TÀI CỦA BÀ ĐOÀN THỊ ĐIỂM  (khảo luận)  GS Tạ Quốc Tuấn 

34 o  THÂN THẾ VÀ SỰ NGHIỆP PHAN THANH GIẢN  (bút mặc năm xưa)
 GS Trần Quốc Giám 

43 o  PHAN THANH GIẢN  (thơ)  Trần Phù Thế  

44 o  PHAN THANH GIẢN - MỘT PHẬN ĐỜI THĂNG TRẦM VÀ BI HẬN 
(khảo luận - tưởng nhớ cụ Phan Thanh Giản)  TS Nguyễn Minh Triết 

61 o  PHAN THANH GIẢN VỚI VIỆC MẤT BA TỈNH MIỀN TÂY 
(khảo luận - tưởng nhớ cụ Phan Thanh Giản)  Trương Bá Cần 

76 o  THƯ VỀ BẠN CŨ TRƯỜNG XƯA  (thơ)  Trần Chấn Hoà 

79 o ÔNG GIÀ BA TRI (quê hương trong trí nhớ)                                     Đoàn Đại Trí  

88 o  ÁNH MẮT MÙA XUÂN  (quanh cuộc sống chúng ta)               Nguyễn Văn Sâm 

95 o   TỨ TUYỆT ĐẦU NĂM (thơ) Mai loc

97 o  PHONG TỤC NGÀY TẾT VIỆT NAM  (quê hương trong trí nhớ)  Phó Nhòm

107 o NĂM GÀ NÓI CHUYỆN… KÊ  (chuyện phiếm)               Thầy đồ Đỗ Chiêu Đức 

125 o CHÚT Ý NHÌN XUÂN (thơ)  Thy Lan Thảo  

126 o XUÂN ĐỒNG NỘI  (thơ)  Huy Trâm

127 o  NGÀN NĂM MÂY BAY  (truyện)  Diễm Phượng 

132 o  NHÌN VỀ TRUYỆN NÔM "NỮ TÚ TÀI" (chuyện văn học)       Nguyễn Văn Sâm 

138 o  VIẾT VỀ MỘT NGƯỜI ANH (tưởng niệm)   
  GS Nguyễn Văn Trường & GS Hồ Đắc A Trang  

141 o   TIN BUỒN VÀ PHÂN ƯU GS PHẠM HOÀNG HỘ TỪ TRẦN               VHVN

142 o  TƯỞNG NHỚ GS PHẠM HOÀNG HỘ (tưởn g niệm)                                    TP.

144 o  NHỮNG NĂM ẢO VỌNG - GS PHẠM HOÀNG HỘ (trích)
                                                             (tưởng niệm)   Ngô Thế Vinh 

154 o  LỆNH HÀNH QUYẾT (truyện ngắn phóng tác )  Trần Hồng Văn  

162 o  MÙI CỦA MẸ (thơ)                                                                              Trần Vấn Lệ 

163 o  SOI ĐỜI (truyện thật ngắn)  Đào Anh Dũng 

166 o  ÔNG GIÀ NAM BỘ (truyện)  Nguyên Nhung

175 o  PHẬT NÓI KINH DI ĐÀ (văn học chữ nôm )  GS Lê Văn Đặng 

180 o DANH SÁCH MẠNH THƯỜNG QUÂN ỦNG HỘ TẠP CHÍ                     VHVN

181 - 184 o GIỚI THIỆU CƠ SỞ ỦNG HỘ TẠP CHÍ VHVN….  VHVN
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Lời DI CHÚC  
của Vua TRẦN NHÂN TÔN: 

         "Các người chớ quên, chính nước lớn mới làm những điều bậy bạ, 
trái đạo. Vì họ cho mình cái quyền nói một đường làm một nẻo. Cho nên 
cái học lâu đời của ta là hoạ Trung Hoa. 
         "Chớ coi thường chuyện vụn vặt nảy ra trên biên ải. Các việc trên, 
khiến ta nghĩ tới chuyện khác, lớn hơn. Tức là họ không tôn trọng biên 
giới qui ước. Cứ luôn luôn đặt ra những cái cớ để tranh chấp. Không thôn 
tính được ta, thì gậm nhấm ta. Họ gậm nhấm đất đai của ta, lâu dần họ sẽ 
biến giang san của ta từ cái tổ đại bàng thành cái tổ chim chích. 
         "Vậy nên các ngươi phải nhớ lời ta dặn: "Một tấc đất của Tiền 
Nhân để lại, cũng không được để lọt vào tay kẻ khác".

"Ta cũng để lời nhắn nhủ đó như một lời di chúc cho 
muôn đời con cháu". 

Kính chúc
- Quí Væn Thi H»u

- Quí Thân H»u Månh ThÜ©ng Quân

- Quí CÖ Sª Ñng H¶ Quäng Cáo

- Quí Bån ñ†c GÀn Xa

TRỌN NĂM ĐINH DẬU 

2017
SỨC KHOẺ DỒI DÀO 

GIA ĐÌNH HẠNH PHÚC 
VẠN SỰ CÁT TƯỜNG 

Ban Biên T§p
& Cµng Tác Viên

tÕp chí VÅN HOÁ VI®t nam
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TH¿ TOÀ SOÕN

Tạp chí Văn Hoá Việt Nam số 76 mùa Xuân 2017 là 

số sau cùng của năm thứ 19 để bước sang năm thứ 20. Gần hai mươi 
năm qua bao nhiêu vật đổi sao dời, bao nhiêu sự kiện diễn ra quanh cuộc 
sống vốn ngắn ngủi của một đời người… quả là không ít, một lần nữa, 
nhóm thực hiện tạp chí chúng tôi xin lặp lại một đoạn trong thư toà soạn 
số đầu tiên (mùa hè 1998) mà lúc nào chúng tôi cũng cố gắng thực hiện 
"chúng tôi, những người Việt Nam yêu chuộng văn học nghệ thuật, trong 
chiều hướng muốn tạo điều kiện tập hợp mọi giá trị sáng tạo của các văn 
nghệ sĩ Việt Nam khắp nơi, chọn lọc, in ấn xuất bản, làm diễn đàn để 
mọi cây viết có thể gặp gỡ nhau liên tục và gần gũi, cùng nhau chung 
lo gìn giữ và bảo tồn nền Văn Hoá Việt Nam mãi mãi trường cửu.
Sức mình có hạn. Nhưng sức của nhiều người sẽ lớn mạnh gấp trăm ngàn 
lần…". Chúng tôi in đậm dòng chữ đề cập đến "diễn đàn" trên đây để 
giải đáp một số bạn đọc muốn biết một điều hết sức tế nhị: không dùng
diễn đàn để phổ biến những bài viết nhằm đánh phá, tranh chấp, gây 
mất đoàn kết nhau trong sinh hoạt thường ngày. Đó là tôn chỉ và tâm
niệm của nhóm thực hiện tạp chí lúc nào cũng ghi nhớ. 
         Tạp chí kỳ nầy, ngoài một số bài viết về phong tục ngày Tết cổ 
truyền của dân tộc Việt Nam, chúng tôi dành nhiều trang để hướng về 
một sinh hoạt cũng đã vượt qua con số hai mươi, là sinh hoạt gia đình 
cựu học sinh trung học Phan Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm Cần Thơ sẽ 
tổ chức Đại Hội XXI tại Houston Texas với chủ đề Trở Về Mái Nhà Xưa
qua ba cột mốc thời gian đặc biệt: tưởng niệm 150 năm cụ Phan Thanh 
Giản tuẫn tiết (1867 - 2017), kỷ niệm 100 năm trường Phan Thanh 
Giản được xây dựng (1917 - 2017) và kỷ niệm tròn 20 năm có sinh 
hoạt gia đình PTG & ĐTĐ Cần Thơ tại hải ngoại (1997 - 2017) mà tại 
Houston đã theo đúng chu kỳ mỗi 10 năm một lần (ĐH lần I - 1997, ĐH 
lần XI - 2007, ĐH lần XXI - 2017) với một số bài viết được dành riêng 
trên tạp chí, không trùng lắp với bài viết đã in trong cuốn đặc san 22 sẽ 
phát hành ngay trong Đại Hội tổ chức trong hai ngày 5 - 6 tháng 5 năm 
2017 và sau đại hội có chuyến du ngoạn trên vùng biển Caribbean một 
tuần lễ (từ 07 đến 14 tháng 5-2017) với hơn 185 GS và CHS cùng gia 
đình đã ghi danh tham dự. Khi chúng tôi viết thư toà soạn nầy, được biết 
đã có 460 GS, CHS gia đình và thân hữu hồi báo tham dự Đại Hội (đã có 
35 GS sẽ về với môn sinh). Tin mới nhất về ngôi trường 100 tuổi nầy, kể 
từ ngày 13 tháng 2-2017 đã bị đập phá dãy 2 (giữa) và dãy 3 (hướng 
đường Ngô Quyền), còn dãy 1 (hướng về đường PTG cũ) nơi có phòng 
truyền thống và bàn thờ Sư Đạo Tôn chưa biết có còn giữ nguyên trạng 
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hay không? Bên cạnh đó, trước tin bậc Thầy, đàn anh trong ngành Giáo 
dục mà cũng là nguời sinh quán Cần Thơ, CHS trường Phan Thanh Giản 
(lúc mang tên College de Cantho): Cựu Tổng Trưởng Giáo Dục VNCH - 
GS Phạm Hoàng Hộ đã vĩnh viễn ra đi ở tuổi thượng thọ 89, chúng tôi 
dành một số trang và bài viết tưởng niệm, một mẫu người đã cống hiến 
suốt cuộc đời cho dân tộc và đất nước Việt Nam… với những công trình 
biên khảo đồ sộ về cây cỏ Việt Nam. Do vậy, có một số chuyên mục và 
bài đăng thường xuyên tạm gác lại một kỳ, mong quý tác giả và bạn đọc 
thông cảm trường hợp nầy. 

Thời gian qua, trên các phương tiện truyền thông báo chí, phát 

thanh, truyền hình, các hãng thông tấn đưa nhiều tin bài, bình luận với 
nhiều khuynh hướng khác nhau về những sắc lệnh hành pháp mới nhất 
mà Tổng Thông thứ 45 của Hoa Kỳ Donald Trump vừa ký ban hành. Các 
phóng viên, các nhà bình luận dùng quyền "Tự Do Báo Chí" của "Đệ Tứ 
Quyền" để bày tỏ quan điểm của mình, có người ủng hộ có người phản 
bác, kể cả việc đòi truy tố, khởi kiện nguyên thủ quốc gia… Đó là những 
sự kiện  đã và đang diễn ra trên đất nước Dân Chủ - Tự Do hàng đầu thế 
giới là Hoa Kỳ. Bây giờ còn quá sớm để đánh giá đúng sai những sắc 
lệnh nầy. Bởi vì, khi hạ bút ký tên một sắc lệnh nào, dù bất cứ tác giả 
soạn thảo là ai, trên thực tế cũng là của Tổng Thống: đồng ý và ký công 
bố trước quốc dân, chắc chắn có dân biểu nghị sĩ lưỡng viện quốc hội, có 
ngành Tư pháp và tối cao pháp viện biết rõ. Có điều, những gì khi tranh 
cử hứa hẹn cam kết với cử tri, "lập một chính phủ mới, của dân, do dân 
và vì dân", và khi phát biểu lịch trình 100 ngày đầu làm việc của Tân 
Tổng Thống, chúng ta kiểm nghiệm lại xem, so sánh xem… những gì 
được và chưa được mà Tổng Thống Donald Trump đã và đang làm? 
Quan tâm theo dõi từng hoạt động của người lãnh đạo đất nước là bổn 
phận và quyền của mỗi người. Chúng tôi nghĩ rằng, trong chúng ta ai
cũng mong muốn đất nước mình đang sống sẽ mở ra một trang sử mới, 
sáng sủa hơn, vững mạnh hơn trong thế siêu cường mà bất cứ người 
mang quốc tịch Hoa Kỳ nào cũng tha thiết mong chờ. Có được như vậy, 
mỗi công dân Hoa Kỳ khi cầm trên tay cuốn Passport đến bất cứ quốc 
gia nào trên thế giới cũng được nể trọng và hãnh diện. 

Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM số 77 phát hành mùa Hè 

2017 nhất định sẽ có mặt vào cuối tháng Sáu 2016. Bài viết cho số Bảy 
Mươi Bảy sẽ kết thúc nhận vào đầu tháng Năm 2017. Mời quý vị cộng 
tác bài vở, đón đọc và giới thiệu nhiều người cùng đọc và ủng hộ tạp chí 
của chúng ta.                                                  Tạp chí VĂN HOÁ VIỆ NAM  
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S± tay vån h÷c

I
ĐOÀN XUÂN THU 

TÔI ĐI ĐỂ LẠI TRƯỜNG XƯA 

"Ôi! Trường ta tang thương! 
Theo vận nước nhiễu nhương! 

Bạn bè năm cũ giờ đâu cả? 
Ðã dạt về đâu mấy nẻo đường?" 

Thưa mới đây ông Chủ bút kêu réo um sùm: "Anh Thu ơi! 

Có bạn học của anh kiếm kìa!". " Ðứa nào vậy cà?"
Thì ra Bùi Quang Long, đã đi Mỹ du học từ năm 1970, lúc 

mới vừa đậu Tú tài hai, tìm lại tui, là thằng bạn đồng song của nó. 
Ðã 53 năm! Thiệt là chớp mắt! Thiệt là bóng câu qua cửa sổ! 

Vậy mà bạn học cũ vẫn còn tìm! Thiệt là bùi ngùi cảm động à nhe! 
Ôi nhớ xưa! Muốn vào học trường Petrus Ký là đám học trò 

phải qua một kỳ thi tuyển cũng lắm gian nan! Bốn, năm ngàn sĩ tử, 
chưa tới 500 đứa còn sống sót. 

Bài thi gồm 3 môn: Toán quan trọng nhất, hệ số 3, Văn hệ 
số 2 và Câu hỏi Thường thức hệ số 1. 

Bài tủ về môn Toán thường là động tử. Nghĩa là xe chạy. Xe 
chạy phải hai chiếc, chạy cùng chiều, hoặc chạy ngược chiều. Cho 
vận tốc mỗi xe rồi tính thời điểm gặp nhau, tính quãng đường hai 
xe chạy được... đại khái là thế. Cùng chiều, rượt đuổi nhau thì 
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đường dài chia hiệu số hai vận tốc. Còn chạy ngược chiều thì lấy 
đường dài chia cho tổng số hai vận tốc là ra thời gian hè! 

Ðứa nào thông minh giỏi toán, làm trúng hết hai bài, là phẻ 
re như con bò kéo xe, chỉ có việc ngồi rung đùi, đậu chắc trăm 
phần trăm. Còn nếu trúng chỉ một bài, còn bài thứ hai trúng lớt lớt 
như phớt thuốc đỏ thì phải nhờ bài Luận văn hoặc Câu hỏi Thường 
thức kéo lên cho khỏi xệ. Bài Luận văn thì khó dàng trời mây đi. 
Mới 11, 12 tuổi đầu mà quý Thầy ra đề thi kêu tụi em bình luận lời 
của Ngô Tổng thống là mấy em chết cửa tứ. 

Thưa cái năm đó, thằng đậu hạng bét là được 45 điểm cho 
ba môn. Ðứa đậu hạng nhứt, tức Thủ khoa, được tới 81 điểm, gần 
gấp đôi thằng đậu hạng bét. Tên nó là Âu Dương Khoát, sau được 
xếp vào chung lớp Ðệ thất 5, niên khóa 1963 với tui đó nha! 

Nhớ ngày đi dò kết quả, tui và thằng anh chen vào cái bảng 
điểm, che bằng mắt cáo, đề phòng đứa nào rớt, quạu, xé, là hết coi 
luôn! Bên trong mắt cáo dán chừng 15 tờ giấy đánh máy danh sách 
thí sinh trúng tuyển, gồm số ký danh, họ tên, ngày tháng năm sanh, 
điểm, và thứ hạng của thí sinh. 

Biết thân mình học dở ẹc nên tui cắm đầu dò từ dưới dò lên! 
Chớ đời em hổng dám mơ mộng gì đâu?! Dò lần lần lên hoài mà 
hổng thấy tên mình. Chắc tui trợt vỏ chuối rồi quá? 

Ai dè thằng anh tui la lên: "Tên mầy nè, 56 điểm, đậu hạng 
176! Má mình vui lắm đó! Mầy mà rớt, Má hổng có tiền cho mầy 
đi học trường tư đâu!" 

Bữa đó, Tía tui dắt hai anh em tui vinh quy bái tổ ở cái xe 
bán bò vò viên gần rạp hát Ðại Ðồng! Tía móc túi cho năm chục 
đồng để tân khoa ngồi xơi ‘đại yến'! 

Mỗi đứa một chén bò vò viên, mỗi chén 5 đồng. Số tiền còn 
lại, hai anh em dung dăng, dung dẻ, dắt nhau ngược đường Cao 
Thắng, lên gần tới đường Trần Quý Cáp, rạp Việt Long, để coi 
phim ò e Ro Be đánh đu, Tazan nhảy dù, Zoro bắn súng... 

Gần tới ngày tựu trường còn được Má dắt ra ông thợ may 
trong xóm chợ Hai Mươi, góc ngã tư đường Phan Thanh Giản và 
Cao Thắng, may cho hai cái áo sơ mi tay ngắn và hai cái quần ka 
ki xanh, và mua cho một đôi dép da của hãng Bata...  (Vì trường 
Petrus Ký không cho học trò mang dép Nhựt lẹp xẹp coi nó hổng 
có oai!). Ðóng bộ vô trông rất oách! 
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Vậy là giã từ cái quần xà lỏn, có mang theo hai quả lắc đồng 
hồ bé tí teo, đi học trường Tiểu học Bàn Cờ trong Cư xá Ðô Thành 
rồi đó nhe. Tui chuẩn bị làm người lớn! 

Và 9, 10 năm sau đó, từ khi tui thôi học, từ khi tui khoác áo 
trây-di (treillis), lạc về vùng quê Hốc Bà Tó, rồi thiên duyên tiền 
định gặp em yêu, tức má đám con tui bây giờ, tui từng ‘nổ' tơi bời 
với em là: "Ðừng thấy anh dở mà rầu! Ðã từng đi học trường 
(đứng) đầu Miền Nam đó nhe!"

Làm con vợ tui nó há hốc mồm kinh ngạc: vì lẽ tại sao anh 
yêu trông lù khù mà lại hổng có ngu... như em hằng tưởng?! 

Rồi mấy hôm nay, mấy đứa cùng lớp năm xưa, kêu gào bay 
về họp mặt lớp cũ trường xưa bên Mỹ (chớ hổng phải Mỹ Tho!). 
Có đứa đề nghị ‘sảng' là bay về họp mặt ngay tại trường xưa ở 
đường Cộng Hòa đối diện thành Ô Ma mới được. 

Thì đứa khác hổng chịu nói: "Khi nào cái trường mình lấy 
lại tên P. Trương Vĩnh Ký thì tao về. Bằng không? ‘Nô quê!' (No 
way!)!"

Ngô Văn Trí, Liên toán trưởng ngày xưa, chắc khoái chơi và 
sưu tầm đồ cổ, gởi cho toàn thể đám học trò danh sách lớp Tứ 5, 
niên khóa1966, bị gián cắn rìa giấy lổm nhổm hết trơn, cộng với 
hơi ẩm trong không khí làm chữ bằng viết Bic, bút nguyên tử, 
cũng tèm lem tuốt luốt, nhưng may mắn thay, đeo kiếng lão vô, 
vẫn còn đọc được! 

Mai mốt mình lấy lại được cái trường xưa, tui sẽ đem cái 
danh sách nầy lộng kiếng (chớ không phải liệng cống), chưng 
trong phòng Truyền thống của Trường P. Trương Vĩnh Ký để nhát 
mấy đứa con nít học sau mình chừng một thế kỷ chơi! 

Bồi hồi đọc cái danh sách mà đầu têu là tên Liên toán trưởng 
Ngô Văn Trí nầy, thì ký ức như một cuồn phim cũ, tưởng đã mờ 
phai theo năm tháng, lại hiện về khiến tui cũng rưng rưng nước 
mắt. 

Nhớ thầy Chung Hữu Thế, dạy Anh văn, lớp Ðệ thất 5, định 
cư ở Canada, vừa quá vãng! 

Nhớ Thầy rầy (sau khi mấy ông Mỹ, bên USAID, đến dự 
giờ dạy Anh Văn của Thầy ra về rồi): "Cái thằng Thu nầy... có 
chữ ‘young' mà đọc năm lần bảy lượt cũng không xong!"
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Em xin cám ơn Thầy đã tế nhị, không nỡ làm quê mặt em 
với khách đến viếng lớp mình! 

Thưa mất Sài Gòn, mất miền Nam, mất trường P. Trương 
Vĩnh Ký là thầy trò, bạn bè tui tản lạc khắp năm châu, bèo dạt hoa 
trôi theo vận nước. Nhưng cũng có đứa mới 19, 20 đã ở lại quê 
hương mãi mãi cũng vì vận nước. Ðó là trò Châu Minh Nhạn, 
khoái ca hát, nên tụi tui bầu nó làm trưởng ban Văn nghệ lớp! 

Nhạn đi khóa 3/72 SQTB. TÐ (khăn xanh) đại đội 34 trong 
đợt tổng động viên mùa hè đỏ lửa năm 72. 

"Châu Minh Nhạn là người lạc quan, yêu đời, thường ca, 
nhạc chế, bài "Where do I begin do" của Andy Williams hát trong 
phim Love Story do Erich Segal viết kịch bản. 

"Where do I begin/To tell the story of how great a love can
be..."

"Bởi bà già rắc rối, cuộc tình rối rắm, ôi biết nói gì, thì 
đành nói dối...".

Hiệp định Paris để chấm dứt chiến tranh, lập lại hòa bình mà 
bi thảm thay Châu Minh Nhạn lại tử trận ngay những ngày đầu đi 
chiến dịch, khi hãy còn quá trẻ! 

"Nhạn cùng ông trưởng ấp và hai người lính nghĩa quân đi 
trên ghe máy vào xóm. Khi ghe qua một đám dừa nước rậm rạp thì 
bị VC phục kích ném lựu đạn lên ghe, rồi thêm hàng loạt đạn AK 
bắn xối xả. Bốn người trên ghe đều tử trận!"

Thưa những người bạn học của một thời niên thiếu, đẹp như 
hoa mộng đó và sau một cuộc biển dâu nầy mà giờ đứa nào may 
mắn còn sống sót thì cũng đều già cả hết rồi. 

Thế nên dẫu chân Trời góc biển nào đó thì tụi tui cũng phải 
ráng lò dò hay lò cò bay về mà tề tựu một lần sau chót chớ! 

Tui sẽ mang theo một chai rượu ông già chống gậy (Vì tui 
cũng đã quá già rồi dù gậy chưa có chống!). 

Trước là tế tửu quý Thầy Cô ngày cũ, đã quá vãng, sau để 
rót xuống cho bạn hiền Châu Minh Nhạn, người đã anh dũng ngã 
xuống khi tuổi đời vừa mới chớm đôi mươi, hy sinh cho cuộc 
chiến đấu vì tự do của miền Nam mình. 

Ôi Trường xưa! Cho tui xin chịu lỗi nhe! Tui nỡ bỏ ra đi 
cũng vì phần số thế thôi! 
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Dẫu vậy, trong trái tim nầy, ở phần sâu thẳm nhất, vẫn còn 
những hình ảnh cũ của trường xưa, của bạn bè năm cũ, từ giờ tới 
chết, cũng không thể nào quên! 

Tranh Bảo Huân đoàn xuân thu
Melbourne

II

LÊ HOÀNG VIỆN 

THOÁNG CHỐC MỘT ĐỜI NGƯỜI… 
"Xa tắp rồi em những tháng năm 
Sân trường, lớp học đã mù tăm 

Bạn bè ngày cũ giờ trôi giạt 
Ai mất còn ai giữa lặng thầm?" 

(thơ HVT) 

Chủ nhiệm nói với tôi qua điện thoại "VHVN số 76 mùa 

xuân 2017 sẽ dành một số trang để hướng về Đại Hội XXI của các 
Thầy Cô và CHS trường Phan Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm Cần 
Thơ sẽ diễn ra tại Houston Texas đầu tháng 5-2017". Em không
phải là cựu học sinh của trường, nhưng có lẽ em biết tôi là thành 
viên trong ban tổ chức và biết đại hội lần nầy có các mốc lịch sử 
rất đặc biệt: "Tưởng niệm 150 năm Cụ Phan Thanh Giản tuẫn 
tiết (1867 - 2017) - Kỷ niệm 100 năm trường trung học Phan 
Thanh Giản (1917 - 2017) - Đánh dấu tròn 20 năm sinh hoạt 
gia đình PTG & ĐTĐ Cần Thơ ở hải ngoại" (1997 - 2017)…
ngại đề nghị thực hiện chủ đề đặc biệt nầy trên tạp chí, nên em đã 
nhắc tôi như vậy". Điều nầy khiến tôi trằn trọc mấy đêm liền. Trằn 
trọc là viết gì đây, khi mà hơn hai mươi năm qua tôi đã viết trên 22 
cuốn báo kỷ niệm mang tên gọi "Giai Phẩm, Kỷ Yếu rồi Đặc San" 
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với bao nhiêu tâm tư, tình cảm của mình về Cụ Phan, về Ngôi 
Trường, về lòng Tôn Sư Trọng Đạo của học trò đối với Thầy Cô, 
về tình nghĩa đồng môn - đồng song…?  Nhưng nhớ lại, số báo kỳ 
nầy phát hành trước đại hội của gia đình PTG & ĐTĐ, trước cuốn 
đặc san 22 dầy 300 trang đã gởi đi in, nên việc dặn dò của chủ 
nhiệm đã khiến tôi phải viết bài nầy sau những đêm không ngủ 
được, bởi vì mọi việc diễn ra trong cuộc sống tôi có cảm nhận nó 
đang trôi nổi bồng bềnh, ẩn hiện xen nhau như … 'thoáng chốc 
một đời người" mà thôi.

Thầy giáo Đoàn Xuân Thu khi về dạy tại trường PTG thì 

tôi đã khoác áo nhà binh theo lệnh tổng động viên sau trận chiến 
khốc liệt năm Mậu Thân 1968 do Cộng Sản gây ra trên miền đất 
Việt Nam Cộng Hoà. Vậy mà khi nghe tin trường một thời mình 
đứng trên bục giảng bị đập phá để xây lại Thầy đã viết bài "trăm 
tuổi thành một tuổi" nghe thật mỉa mai cay đắng đối với những 
ai đã từng là môn sinh có kỷ niệm đối với ngôi trường lớn nhất nhì 
miền đồng bằng sông Cửu Long - trừ những người đảng viên cộng 
sản "vô cảm" mà thôi. Ở đoạn cuối bài, thầy giáo Thu viết: (trích)
"Một là dùng búa đập nát tượng cụ Phan Thanh Giản vừa mới 
dựng trong khuôn viên nhà trường năm 1974. Hai là bỏ tên trường. 
Rồi bây giờ cũng vì tiền, chúng đập luôn cả ngôi trường... Dân 
Cần Thơ đâu có ai chịu... Mà tụi nó vẫn đập. Thiệt đau lòng tụi tui 
quá! Trường đâu chỉ là cái vật chất thôi đâu... mà còn là cái hồn, 
cái tinh thần, là tình cảm, là kỷ niệm của biết bao lứa học trò năm 
cũ.

 Tụi nhỏ, nhứt là đám con gái, nghe trường sắp bị đập bỏ, 
bèn mếu máo rủ nhau trở về, chụp hình kỷ niệm trường xưa! Kẻo 
mai kia mốt nọ biết đâu mà tìm?".  "Té ra mấy đứa nhỏ con cháu 
mình nó thông minh hơn tụi tui nhiều. Tụi mình lại ngây thơ hơn vì 
vẫn còn nắm níu, hy vọng trường Phan Thanh Giản sẽ được trùng 
tu chớ!"

 Thưa hỏng biết an ủi anh gì hơn, nên tui (ĐXT) nói xụi lơ là: 
"Mình có nước mà mình không biết giữ cho đến nông nổi nầy thì 
cái trường của anh cũng chịu chung phần số tang thương theo vận 
nước đó anh!"
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 Nghe vậy ảnh chép miệng thở dài, cay đắng: "Biết bao kỷ 
niệm êm đềm thời đi học của Ba tui, Má tui, con cháu tui cũng sẽ 
tiêu vong. Cái trường Phan Thanh Giản của tụi tui 100 tuổi; giờ 
tụi nó ‘hô biến' thành một tuổi!

Tụi mình giờ chỉ còn biết: "Minh tinh chín chữ lòng son tạc/ 
Trời đất từ rày mặc gió thu!"".[hết trích đoạn viết của ĐXT]

Tôi vào trường Phan Thanh Giản sau cuộc thi tuyển gay 

go của niên học 1960 - 1961, nghe nói hơn năm ngàn bốn trăm 
nam nữ thí sinh dự thi, chỉ chọn chính thức 180 nữ cho 3 lớp Đệ 
Thất X, Y, Z và 360 nam cho 6 lớp Đệ Thất A, B, C, D, E, F (có 
thêm 90 thí sinh đậu dự khuyết cho 9 lớp Đệ Thất). Tôi còn nhớ 
năm đó đề thi Luận văn (thời gian thi 90 phút): "Đọc sách, xem 
chiếu bóng và xem hát cải lương, ba môn giải trí nầy em thích 
môn nào và nói tại sao?" (tôi chọn xem chiếu bóng); đề thi Toán
gồm hai bài (thời gian thi 90 phút), một bài toán dạng Động tử, hai
xe đi cùng chiều, giờ khởi hành khác nhau, hỏi bắt gặp nhau lúc 
mấy giờ? (tôi làm bài nầy trong vòng 8 phút với đáp số 10giờ 56 
phút), bài toán Hình học, đắp con đường xung quanh cái ao hình 
chữ nhật có bán nguyệt hai đầu, hỏi thể tích lớp đất đắp con đường 
(tôi ghi đáp số 0, 74… mét khối). Đề thi Câu hỏi thường thức
gồm bốn câu (thời gian thi 60 phút): Sử: Pháp lấy Bắc kỳ lần thứ 
hai, ông Hoàng Diệu. Địa: Em biết gì về xứ Diến Điện?(câu hỏi 
nầy tôi chỉ trả lời có 19 chữ. Vì tôi tập trung ôn tập về địa lý Việt 
Nam). Khoa học (Cách trí): Không khí và sự cháy. Vệ sinh: Bệnh 
kiết lỵ. Vậy mà tôi (một học sinh miền quê hàng ngày lội bộ năm 
sáu cây số ra học ở trường Tiểu học Phong Điền cách tỉnh lỵ Cần 
Thơ hơn hai chục cây số và mới dự thi tuyển lần đầu) may mắn 
được đậu với thứ hạng Nhì để được nhận làm học sinh của 
trường), mang số danh bạ suốt thời trung học Phan Thanh 
Giản: 5468. [(hạng nhất là bạn Dương Ngọc Đỉnh, học sinh 
Trường Nam tiểu học tỉnh lỵ Cần Thơ)]. Các năm Đệ Thất, Đệ 
Lục, Đệ Ngũ học ở khu Đệ Nhất Cấp (đối diện Ty Cảnh Sát Quốc 
Gia, nay là Đoàn Thị Điểm), từ Đệ Tứ đến Đệ Nhất chuyển sang 
học khu trường lớn, mặt tiền là đường Phan Thanh Giản, mặt sau 
là đường Ngô Quyền. Vì nghèo nên tôi cố gắng học để giữ vị trí 
thứ hạng (từ hạng nhất đến hạng năm) trong lớp hằng năm, đủ điều 
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kiện xin tái cấp học bổng toàn phần 3.600 đồng cho 9 tháng học 
(từ Đệ Thất đến Đệ Nhất) mà mỗi đầu năm học đều phải làm "tờ 
khai gia tư" có xác nhận của chính quyền địa phương từ xã đến 
quận, nạp hồ sơ theo đúng thủ tục của trường và của Bộ Quốc Gia 
Giáo Dục ban hành. 

Sinh hoạt báo chí của trường, thật sự tôi không có năng 

khiếu mà chỉ yêu thích nên tập tễnh bước vào. Mấy năm đầu, vào 
dịp Quốc Khánh 26 tháng 10 hàng năm nhà trường có phổ biến 
cuốn nội san Bình Minh in roneo do Thầy Bùi Văn Nên chăm sóc, 
tôi đọc được, trong đó có tác giả làm thơ ký tên Vân Huyền Lam 
khiến tôi thích, rồi "bắt chước" tập làm thơ, viết bài gởi đăng các 
báo ở Sài Gòn - cái may là tôi có bài lần lượt được đăng vài tờ báo 
như Thủ Đô, Tiếng Chuông, Tiếng Dân, Dân Tiến, Thanh Việt, 
Ngày Mới, Công Luận, Chính Luận, Tương Lai, Hành Động, 
Người Việt Tự Do, Dân Việt, Thời Sự Miền Nam, Tia Sáng, Điện 
Tín, Văn Đàn, Phụ Nữ Diễn Đàn…, . Ban đầu ký bút hiệu VT 
Thanh Giang, nhưng đến khi có truyện đầu tay đăng trên mục dự 
thi của nhật báo Tiếng Chuông, truyện "Chiếc Khăn Tay" (nay đã 
mất bản thảo) trong đó có ba nhân vật trong mối tình tay ba là cô 
Huyền, cô Vân và chàng Thanh, nên tôi lấy ba tên nhân vật của 
truyện nầy làm bút hiệu HUYỀN VÂN THANH để kỷ niệm cho 
đến bây giờ, ngoài 36 bút hiệu khác mà tôi đã ký dưới tin, bài viết 
của mình trên 22 tờ nhật báo, 19 tuần báo, nhiều cuốn Tạp chí, 
Tuyển tập, đặc san, kỷ yếu vv, xuất bản trong và ngoài nước từ 
trước đến nay; trên trang nhà ptgdtdusa.com, ptgdtdcanada,
ptgdtd.com (Úc châu); songdinh.com và vài trang mạng khác có 
đăng lại bài của tôi.... Niềm vui và cũng là kỷ niệm trong đời, là 
nhà văn An Khê Nguyễn Bính Thinh khi làm Chủ nhiệm kiêm chủ 
bút nhật báo Miền Tây tại Cần Thơ năm 1966, 67 (Giám đốc chính 
trị là ông Hồng Sơn Đông), không biết bằng cách nào [sau khi bảo 
tôi viết vài chi tiết lý lịch và một ảnh chụp bán thân đưa cho ông], 
đã làm và trao riêng cho tôi một Thẻ Ký Giả của Hội Ký Giả Nam 
Việt do ông Nguyễn Kiên Giang - Lý Thanh Cần ký tên, lúc đó tôi 
mới là Thông Tín Viên của nhật báo mà thôi. Nhưng do nóng tính 
khi bản thảo bài điều tra về "một tổ chức mở lớp luyện thi Tú Tài 2, 
hứa sẽ cấp đủ giấy tờ hợp lệ để nộp hồ sơ dự thi nhưng… không 
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giữ lời" [bài GS. NĐT, Ông là ai?], không được đăng, tôi đã to 
tiếng với anh Tổng Thư Ký toà soạn là ký giả Cao Trần (Cao 
Minh Hựu), và đã xé thẻ ký giả trước mặt anh ấy. Sau nầy tìm hiểu 
thì được biết bài nầy "bị một người tên TB vào bàn giấy của anh 
TTK lấy "bán hay trao đổi?" cho GS. KD đại diện của GS NĐT để 
thủ tiêu - vì bài điều tra tôi viết tay không có bản lưu). Tuần sau, 
bác An Khê xuống, biết sự việc, đã gặp tôi và "rầy" sự nóng tính 
đó khiến tôi phải xin lỗi và xin nghỉ không làm với báo Miền Tây 
nữa! Hầu như trong toà soạn nhật báo Miền Tây, không ai biết là 
tôi có thẻ ký giả đó (trừ Bác An Khê), kể cả anh ký giả nhà văn 
Nguyễn Ngọc Mẫn (Thư ký toà soạn, phụ trách tin bài trang 
ngoài), anh Tô Thùy Nghiêm - Nguyễn Thiếu Nhẫn (phụ trách 
phần văn nghệ - trang trong). Các bạn Lê Trúc Khanh, Hà Huy 
Thanh, Phạm Quyên Linh tức Trúc Thanh Phương Thảo (cũng làm 
Thông tín viên như tôi)… trong nhóm Về Nguồn cũng không ai 
biết, vì bác An Khê căn dặn "đừng cho ai biết, để khi hữu sự thì 
xài". Bác cấp cho tôi sau khi bài điều tra ghi thuật  trước đó của 
tôi viết về vụ án "Thầy Sáu Sô - Cô Mụ Tám" mà anh Cao Trần 
đổi tựa "Chuyện tình đẫm máu Thầy tu: THẦY CHÙA SÔ - 
CÔ MỤ TÁM" đăng trên trang nhất và tiếp theo gần một phần tư 
trang tư, bị phía Cô Mụ Tám mướn luật sư Các kiện ra toà hoà giải 
rộng quyền Phong Dinh (Cần Thơ) đòi bồi thường 100 ngàn đồng 
phạt vạ và một đồng danh dự; bên bị cáo bác An Khê chống án 
chuyển lên xử tiếp ở Toà Sài Gòn. Sau cùng, báo Miền Tây thắng 
kiện, bên nguyên cáo phải chi trả mọi án phí. Trong quyển hồi ký 
của nhà văn An Khê xuất bản ở Paris, có một đoạn nhắc thật ngắn 
về chuyện nầy, đại ý "lúc làm báo Miền Tây ở Cần Thơ, một lần 
phải ra toà vì bài viết của một sinh viên rất hăng hái, nhiệt tình 
trong nghề nghiệp…" [thật tình lúc đó tôi còn là học sinh lớp Đệ 
Nhị B1 của trường PTG).   

 Trường Phan Thanh Giản bắt đầu in Giai Phẩm Xuân số 
đầu tiên phát hành Tết Giáp Thìn 1964 và liên tục đến số Tết Mậu 
Thân 1968, tôi đều góp mặt và tham gia thực hiện với các bạn. 
Đặc biệt cuốn Giai phẩm phát hành Tết Ất Tỵ 1965 có đăng thơ 
văn đoạt giải nhất cuộc thi do trường trung học PTG tổ chức trong 
năm học 1964-1965, bài thơ KHÚC NGÂM CHINH PHỤ ký tên 
Trâm, mà trong bài viết của Thầy GS Hiệu trưởng Nguyễn Trung 
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Quân in trong đặc san 22 sẽ phát hành trong đại hội XXI-2017, 
thầy ghi là của một học sinh, bây giờ tôi xin tiết lộ với quý Thầy 
Cô và đồng môn chính xác, tác giả ký tên Trâm nầy từng có bút 
hiệu Vân Huyền Lam (đại diện Thi văn đoàn Dòng Sông Hậu mà 
tôi từng ngưỡng mộ), Nguyễn Cát Đông, Nguyễn Công Nhượng 
(thời học Đại Học Sư Phạm ngụ ở Đại Học Xá Minh Mạng và 
cùng Trần Văn Chi làm tờ Chỗ Đứng), Trần Bang Thạch (ở Hải 
ngoại, là một trong số trụ cột của sinh hoạt gia đình PTG & ĐTĐ 
hải ngoại)… chính là cựu học sinh Nguyễn Công Danh - sau khi 
rời trường Phan Thanh Giản, vào Đại Học Sư Phạm và ra trường 
là Giáo sư làm Hiệu trưởng trung học Nguyễn Hữu Cảnh Châu 
Đốc và dạy ở Châu Đốc, Long Xuyên từ 1970 cho đến sau ngày 
30-4-1975 một thời gian mới vượt biển tìm tự do cho đến bây giờ.  

Nhắc đến sinh hoạt báo chí của trường Phan Thanh Giản nếu 
không đề cập tới nguyệt san Triều Sống Xanh xuất bản năm 
1966 được ba số là một thiếu sót. Ở miền Nam, chỉ có trường 
trung học Phan Thanh Giản Cần Thơ mới có phát hành "nguyệt 
san học tập văn nghệ trung học phan thanh giản" do hội đồng 
GS sau khi bàn thảo sôi nổi, đã bỏ phiếu chấp thuận cấp kinh phí 
10 ngàn đồng để thực hiện [in 2000 số - khổ giấy 16cm x 24cm, 
dầy 64 trang, cùng cỡ với tuần báo Tiểu Thuyết Thứ Bảy], với tôn 
chỉ của Triều Sống Anh: "*Phát huy tinh thần học hỏi, khả năng 
tìm hiểu của học sinh. * Khuyến khích việc sáng tác văn nghệ. * 
Nhịp cầu nối liền giữa gia đình và học đường". Chủ nhiệm:
Nguyễn Văn Hường (GS dạy Sử Địa), Chủ bút: Lê Văn Quới
(GS dạy Quốc văn), Tổng thư ký: Trần Quốc Mậu (HS lớp Đệ 
Nhất C - Tổng thư ký Ban đại diện học sinh), Thư ký tòa soạn: Lê
Hoàng Viện (HS lớp Đệ Nhị B1), Quản lý: Phan Thị Thanh 
Tâm (HS lớp Đệ Nhất C). Số 1 (tháng ba - 1966), số 2 (tháng tư - 
1966), số 3 đặc san mùa Phượng (tháng năm 1966) và bìa sau có 
giới thiệu số 4 mùa nhập học (tháng 9-1966)… nhưng hoàn toàn 
đình bản, vì hội đồng giáo sư không còn cấp kinh phí để in…. Còn 
nhớ, LÁ THƯ CHỦ BIÊN ở số đầu tiên đã viết: 

"Thế là TRIỀU SỐNG XANH số 1 đã đến tay bạn đọc. 
Những trở ngại làm nao lòng tuổi trẻ đã vượt qua. Bước khởi hành 
nào không giông tố. Triều Sống Xanh chấp nhận điều đó trong 
niềm chua xót nhưng tin tưởng vô biên. 
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Triều Sống Xanh quan niệm sự giáo dục chân chính phải 
nhắm vào việc phát huy toàn diện con người. Học sinh không phải 
chỉ cúi đầu vào sách vở, cố nhồi nhét bao nhiêu kiến thức thu thập 
được ở nhà trường. Học để biết nghĩ. Biết nghĩ chưa đủ, còn phải 
biết phô bày cảm nghĩ cá nhân, tinh luyện khả năng đang đà phát 
triển, để khỏi phải mang tiếng là kẻ có đầu óc dày phè nhưng kém 
mẫn tiệp; để bối rối khi bị quăng vào thế giới bên ngoài.  

- những suy tư, thắc mắc của tuổi trẻ phải có dịp phô bày 
trong sự cảm thông tuyệt đối. Triều Sống Xanh mơ được làm mảnh 
đất tinh thần để các bạn học sinh gieo mầm sáng tạo, trao đổi kiến 
thức, bàn luận thi văn. 

- Triều Sống Xanh cũng mong các bậc phụ huynh với "hằng 
tâm" góp phần xây dựng, vì tương lai con em, nối nhịp cầu gia 
đình học đường ngày thêm vững chắc. 

- và ước vọng sau cùng của Triều Sống Xanh là mong quí vị 
giáo sư vì lòng ưu ái, góp bàn tay tô điểm. Bài vở, ý kiến xây dựng 
của quí vị giúp nhiều các mầm non trên con đường cầu học, định 
hướng tương lai, đấp xây hoài bão. 

Màu xanh là màu của truổi trẻ, của tin yêu. Những dòng 
sông dù muôn lối rẽ vẫn đổ dồn về biển cả. Sức sống của tuổi trẻ 
có cơ hội sẽ dâng lên như nước triều dâng. Nơi đây, rồi những 
gương mặt, do một ngã tư nào đó của định mạng, đã và sẽ gặp 
nhau, kết thành tình bạn trong ý tưởng hiệp tác. Hiệp tác để góp 
công xây dựng một lý tưởng chung với ý chí vững mạnh, với bao 
đôi mắt sáng quắc cùng nhìn về một hướng, trong tình tương thân 
và đồng sinh cộng tác. 

Với bước đầu chập chững, ưu điểm thì ít, khuyết điểm quá 
nhiều, mong các bạn trong tinh thần cầu học và trong tình yêu văn 
nghệ, đón Triều Sống Xanh bằng vòng tay và ánh mắt bao dung.  
Trân trọng". 

In lại nguyên văn Lá Thư Chủ  Biên trên đây, người viết bài 
nầy lúc đó là thư ký toà soạn, muốn nhắc nhớ đến vị giáo sư chủ 
nhiệm (đã quá vãng ở Mỹ Tho) GS Nguyễn Văn Hường và vị chủ 
bút GS Lê Văn Quới (đã nghỉ hưu sống ở Cần Thơ) - hai vị GS 
nầy đã có sự "tâm đầu ý hợp" trong lá thư trên đây, đã giúp cho tôi 
một bài học quí giá, làm hành trang cho mình suốt quãng đời 
nầy… với lòng biết ơn vô hạn. 
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Kỷ niệm về trường thì nhiều lắm, nhưng do trang báo có hạn, 
xin phép được tạm kết thúc ở đây. Chủ nhiệm PQT ơi, nghe nói 
mới gần cuối tháng 02-2017 mà số tham dự viên đã gởi hồi báo về 
Ban Tổ Chức ghi nhận 460 người; phần ghi danh đóng tiền đi 
Cruise một tuần lễ sau đại hội là 185 người mà công ty Ship 
Carnival Breeze đã báo sang BTC Đại Hội. Vậy là xin chúc mừng 
quý Thầy Cô và quý niên trưởng đồng môn đã vì… nhớ trường 
xưa tròn 100 năm về Houston gặp nhau trong Đại Hội XXI tổ chức 
từ ngày 5 đến hết ngày 14 tháng 5-2017… Xin tặng bài thơ VỀ 
LẠI TRƯỜNG XƯA để lưu kỷ niệm mà tôi cảm nhận như 
thoáng chốc một đời người.

Cuối dãy hành lang khuất mái hiên 
Ô vuông cửa sổ vẫn bình yên 
Bao nhiêu thay đổi - đời xuôi chảy 
Nắng cứ soi vào giữa lãng quên! 

Ở đó, chừng như miền cổ tích 
Bảng đen, phấn trắng, vết bàn ghi 
Dáng ngồi tinh nghịch còn sâu đậm 
Kẻ đến, người xa, vạn chuyến đi… 

Có lẽ bảy năm dài đăng đẳng 
Từng làm nhân chứng tuổi thanh xuân 
Nên khi rời lớp lòng vương vấn 
Một chút tơ trời quá thiết thân. 

Giờ trở về đây - trở lại nguồn 
Chợt nghe lòng rộn nỗi yêu thương 
Từ trong tiềm thức tình thân ái 
Sáng dậy bừng lên vạn nẻo đường…  

Cần Thơ, 26-3-1992 HVT 

Sổ tay VĂN HỌC kỳ nầy xin được dừng nơi đây. VĂN 

HOÁ VIỆT NAM  kính xin quý anh chị Nhà Văn - Nhà Thơ - Nhà 
hoạt động Văn Hoá - Giáo Dục… mội người một tay về xây dựng 
ngôi nhà VĂN HOÁ VIỆT NAM để mỗi ngày thêm khởi sắc. 
Mong lắm thay. 
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TẠ QUỐC TUẤN 

VĂN TÀI CỦA BÀ ĐOÀN THỊ ĐIỂM 

Ngay từ khi còn nhỏ tuổi bà Đoàn Thị Điểm (1705-1748) 

đã tỏ ra có tài văn chương và càng lớn thì tài đó càng trở nên lỗi 
lạc và lên tới tột đỉnh với thi phẩm diễn Nôm Chinh Phụ Ngâm 
Khúc.
 Năm 6 tuổi bà đã học rất giỏi. Bà lại làm thơ rất hay, tiếng 
tăm đã nổi từ năm 15 tuổi, được những bậc hay chữ cùng thời như 
Ngô Thời Sĩ (1726-1780), Đặng Trần Côn (kh. 1710/1720 –  kh. 
1745) tán thưởng. 
 Năm 16 tuổi (1720), một hôm có quan Thượng thư bộ 
Hình Lê Anh Tuấn (1676-1741), bạn thân của phụ thân bà, ông 
Đoàn Doãn Nghi (?-1729), muốn thử tài bà, đã bảo bà làm thơ 
Nôm ngâm vịnh theo đầu đề “một ngày không thấy như ba thu”

(nhất nhật bất kiến như tam thu 一 日 不 見 如 三 秋) và bà đã 

ứng khẩu đọc ngay: 
Những màng mấy khắc giang(1) cầm hạc, 

  Ngỡ đã vài phen đổi lá ngô.
 Mến tài hoa và đức hạnh của bà mà lại hiếm muộn không 
có con, quan Thượng thư đã xin được nuôi dưỡng bà và đưa bà về 
phủ mình ở phường Bích Câu (trước thuộc làng Yên Trạch, tổng 
Yên Hòa, huyện Thọ Xương, tỉnh Hà Nội, rồi đến khi Hà Nội đổi 
làm thành phố, Bích Câu ở vào phố Cát Linh).  
 Lại có lần quan Tham tụng Nguyễn Công Hãng (1680-
1732) sang chơi bên phủ quan Thượng thư Lê Anh Tuấn, thấy bà 
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đang đi một mình bên bờ dậu, ông bèn bảo bà làm câu đối lấy đề 
tài là đi một mình. Bà liền ngâm ngay rằng:  

談論(a)古今心腹友,

追隨(b)左右股肱臣.

Đàm luận cổ kim tâm phúc hữu, 
  Truy tùy tả hữu cổ quăng thần.
  (Bàn chuyện xưa nay, tim lòng bạn,  
   Theo hầu phải trái, tay chân thần).  
 Ông Nguyễn Công Hãng đã đỗ Tiến sĩ năm 21 tuổi, 
thường tự phụ về tài mẫn tiệp của mình, nay thấy bà Đoàn Thị 
Điểm chưa đầy 20 tuổi mà làm thơ được như vậy thì vô cùng kinh 
ngạc, khen ngợi luôn miệng. 

I. Những Giai Thoại Văn Chương  

Bà Đoàn Thị Điểm còn nổi tiếng với nhiều giai thoại về 

khả năng xuất khẩu tài tình, tạo nên những câu đối nhanh trí, 
thông minh, trong những cuộc đối đáp văn chương với anh là 
Đoàn Doãn Luân (1703-1735), với bạn bè, với cả người Trung-
quốc nữa. 

A. Đối Đáp Với Anh
 Bà thường cùng anh kình địch nhau về văn thơ, câu đối. 
 Lúc mới 6 tuổi, một hôm bà đang học sử ký thì ông Đoàn 

Doãn Luân đã lấy chuyện Hán Cao-tổ Lưu-Bang 漢 高 祖 劉 邦

(tại vị năm 206-195 TCN), tên tự là Quí 季, khi hãy còn chỉ là 

đình trưởng(2), trong lúc áp giải tội nhân đi đày, giữa đường gặp 
phải một con rắn lớn đã rút kiếm giết rắn, mà ra câu đối: 

白蛇當道, 季拔劍而斬之

Bạch xà đương đạo, Quí bạt kiếm nhi trảm chi. 
  (Rắn trắng giữa đường, Quí tuốt gươm ra chém.) 
 Bà liền lấy một chuyện sử ký khác nói về việc ông Tự 

Văn-mệnh姒 文 命 (sau này được tôn làm vua, tức vua Vũ 禹,
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còn gọi là Đại Vũ 大 禹, tại vị năm 2205-2198 TCN, khai sáng 

nhà Hạ夏, 2205-1766 TCN), trong lúc đi trị lý nạn đại hồng thủy 

(xảy ra từ năm 2207 TCN đến năm 2274 TCN) đã gặp phải  một 
con rồng vàng đội thuyền của Vũ lên, khiến mọi người hoảng sợ, 
chỉ có Vũ là bình tĩnh nói ông vâng mệnh trời hết sức lo toan mọi 
sự cho muôn dân, đâu có sợ gì sống chết; sống là một thiên tính 
mà chết chỉ là số mệnh mà thôi, còn rồng vàng chẳng qua là do 
trời sai xuống để làm công cụ cho ông mà thôi, nghe thấy thế con 
rồng vàng bỏ đi mất, và đối lại ngay: 

黃龍負舟, 禹仰天而嘆曰.

Hoàng long phụ châu, Vũ ngưỡng thiên nhi thán viết.  
 (Rồng vàng đội thuyền, Vũ ngửa mặt lên Trời mà than.) 
 Lại có lần ông Đoàn Doãn Luân từ ngoài đi vào nhà, thấy 
em gái đang ngồi bên rổ kim chỉ, liền nói:  

兄來堂上尋雙月

Huynh lai đường thượng tầm song nguyệt.
 (Anh lên nhà trên tìm hai trăng)           

“Song nguyệt” 雙 月 có nghĩa là hai mặt trăng; tuy nhiên, 

trong Hán ngữ, hai (song) chữ “nguyệt” 月 ghép lại với nhau thành 

chữ “bằng” 朋, có nghĩa là bè bạn, bằng hữu. Do đó, câu của ông 

Luân còn có nghĩa là “anh lên nhà trên tìm bạn”. 
         Bà liền đáp lại:  

妹到窗前捉半風

Muội đáo song tiền tróc bán phong.
 (Em đến trước cửa sổ bắt nửa gió)  

“Bán phong” 半 風  là nửa làn gió, mà cũng có nghĩa là 

nửa (bán 半) chữ “phong” 風 tức là chữ “sắt” 虱 (còn viết là 蝨),

có nghĩa là con rận. Do đó, câu đối của bà còn có nghĩa là “em đến 
trước cửa sổ bắt rận”. 
        Khi hay tin chị dâu, vợ ông Đoàn Doãn Luân, sanh được con 
gái đầu lòng, trong đêm rộn rịp vui mừng, bà đùa với anh, đọc 
rằng:  
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半夜生孩亥子二時未定

Bán dạ sinh hài, hợi tí nhị thời vị định. 
 (Nửa đêm sinh con, hợi tí hai giờ chưa định)  
 Ông Luân liền đối lại ngay:  

兩情相配, 己酉雙合乃成

Lưỡng tình tương phối, kỷ dậu song hợp nãi thành.
 (Hai tình phối hợp, kỷ dậu hai hợp mà thành) 
 Cả hai đã dùng lối chơi chữ mà đối đáp nhau: hai chữ 

“hợi” 亥 và “tí ” 子 ghép lại với nhau thì thành chữ “hài” 孩, có

nghĩa là trẻ con, con; hai chữ “kỷ” 己 và “dậu” 酉 ghép lại với 

nhau thì thành chữ “phối” 配, có nghĩa là sánh đôi, hợp nhau. 

 Rồi vào một đêm trăng ông Đoàn Doãn Luân rửa tay ở 
trên cầu ao vào thì thấy bà đang bên cửa sổ ngồi soi gương trang 
điểm, bèn đọc: 

對鏡畫眉一點翻成兩點

Đối kính họa mi, nhất điểm phiên thành lưỡng điểm  
 (Soi gương vẽ mày, một chấm hóa thành hai chấm)  

“Điểm” 點 vừa có nghĩa là nét chấm vừa là tên bà; cho 

nên câu của ông Luân còn có ý nói rằng soi gương vẽ mày, một cô 
Điểm hóa thành hai cô Điểm. 
 Bà liền đối lại ngay: 

臨池玩月隻輪轉作雙輪

Lâm trì ngoạn nguyệt, chích luân chuyển tác song luân
 (Tới ao ngắm trăng, một vầng chuyển thành hai vầng)  

“Luân” 輪 vừa có nghĩa là “vầng” (của vật gì tròn như là 

mặt trăng) lại vừa là tên ông Luân, cho nên câu đối của bà còn 
hiểu là một ông Luân hóa thành hai ông Luân. 
 Thật là khéo, nội dung đúng như bối cảnh, người vẽ lông 
mày, người ngắm vầng trăng, lại nói lên được tên cả hai anh em. 

B. Đối Đáp Với Trạng Quỳnh
 Trong dân gian lưu truyền nhiều chuyện bà Đoàn Thị 
Điểm thách đối với Trạng Quỳnh, vì thuở còn đi học Quỳnh say 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  21  MÙA XUÂN 2017

mê bà và thường trêu ghẹo bà, và hầu như lần nào Quỳnh cũng 
đành chịu thua.  
 Trạng Quỳnh nguyên tên là Nguyễn Quỳnh (1677-1748; 
có tài liệu nói là 1720-1770), còn có tên Thưởng, hiệu Ôn-như, 
thụy Điệp-hiên, quê tại làng Bột thượng, xã Hoằng Lộc, huyện 
Hoằng Hóa, tỉnh Thanh Hóa (có tài liệu nói là xóm Hưng Tiến, xã 
Bột Thượng, trấn Hoằng Hoá, tỉnh Thanh Hoá, nay là thôn Hưng 
Tiến, xã Hoằng Lộc, huyện Hoằng Hoá, tỉnh Thanh Hoá). Ông học 
giỏi, thơ hay, lại có biệt tài xuất khẩu thành thi và ứng đối rất lanh 
lẹ. Đặc biệt, thơ ông thường có tính cách trào lộng, phúng thế, 
chọc ghẹo người đời, tạo nên nhiều giai thoại; do đó trong dân 
gian vẫn thường gọi ông là Trạng Quỳnh, dù ông chỉ đỗ Hương-
cống (nên người đời thường gọi ông là Cống Quỳnh). 
 Một hôm, bà Đoàn Thị Điểm đang ngồi bên cửa sổ thì ông 
Quỳnh tới. Bà liền đọc một câu thách đối:  

“Hai người ngồi song song hai cửa sổ."  

“Song” là “hai” (chữ Hán viết là 雙), nhưng đồng âm với 

“song” 窗 là cửa sổ. Câu xướng vừa có nghĩa là hai người ngồi 

song song (ngang với nhau) lại có nghĩa là ngồi bên hai cửa sổ. 
 Gặp câu quá hóc búa, ông bí quá đối không được, chịu 
thua rút lui.
 Lần khác, ông trông thấy bà ở ngoài đường, đang đi lên 
phố Mía (phố có những cửa hàng chuyên kéo mía làm mật, đường) 
ở tỉnh Sơn Tây (nay là thị xã Sơn Tây thuộc thành phố Hà Nội). 
Thấy ông lẽo đẽo theo sau, bà bèn đứng lại chờ ông tới, rồi đọc 
một câu thách đối:  

“Lên phố Mía gặp cô hàng mật, cầm tay kẹo lại hỏi thăm 
đường.”
 Ông lại chịu thua, vì câu thách đối nói toàn là mía, là 
đường, là mật, là kẹo, nên không thể kiếm ra chữ để đối lại. Đấy là 
chưa kể chữ “kẹo” còn là cách phát âm địa phương của chữ “kéo”
nữa. 
 Lại một lần thấy bà vào buồng tắm, nhà vắng, ông nghịch 
ngợm gõ cửa đòi vào. Tức cảnh, bà bèn ra ngay một vế đối, bảo 
Quỳnh là nếu đối được thì cho vào. Vế xướng là: 

Da trắng vỗ bì bạch.
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 Trong Hoa ngữ, “bì ” (皮) là da, “bạch” (白) là trắng. Tuy 

nhiên “bì bạch” hiểu theo nghĩa Hoa ngữ là da trắng, nhưng theo 
nghĩa Nôm lại là tiếng tượng thanh, chỉ tiếng vỗ vào da thịt.  
  Ông Quỳnh nghĩ nát óc cũng không tìm ra câu để đối, 
đành chịu thua. 

Rồi một hôm tối trời, thừa lúc bà đi ra ngoài, ông lẻn vào 
giường bà nằm trước. Bà không biết, vào buồng sờ soạng, vô tình 
quờ ngay tay vào... Biết ngay là ông nghịch ngợm, liền ra cho một 
vế đối, bảo nếu không đối được sẽ mách thầy học về tội sàm sỡ. 
Vế đối ra như sau: 

帳內無風帆自立

Trướng nội vô phong phàm tự lập 
(Trong trướng không gió buồm lại dựng) 

            Lần này ông đối được ngay: 

胸中不雨水長流

 Hung trung bất vũ thủy trường lưu. 
(Trong bụng không mưa nước chảy dài). 

            Nhờ đó ông được thoát tội. 
 Lần cuối, nhân buổi Hội Xuân, bà Đoàn Thị Điểm đang bẻ 
một nhánh xương rồng thì chợt thấy ông Nguyễn Quỳnh đi tới, 
liền đọc:   

Cây xương rồng trồng đất rắn, long vẫn hoàn long.
 Từ “long” hiểu theo nghĩa chữ Hán, có nghĩa là con rồng (

龍); còn hiểu theo tiếng Nôm thì nó nghĩa là không chặt. Hơn nữa, 

hai từ “rồng” và “rắn” còn là tên chỉ hai con vật thuộc loại bò sát. 
 Lần nầy, ông cũng đối lại được, chữ dùng rất chỉnh, mà lại 
biểu lộ tính ngang ngạnh của mình:  

Quả dưa chuột tuột thẳng gang, thử chơi thì thử.

“Thử ” hiểu theo nghĩa chữ Hán là con chuột (鼠), nhưng 

hiểu theo tiếng Nôm lại có nghĩa là làm một hành động để xét xem 
có đúng hay có được khôngthử, hoặc để xem xét, nghiên cứu 
trước.  
 Tương truyền, sau lần đối nầy, ông không còn gặp bà nữa.  

C. Thách Đối Kén Chồng 
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 Nhiều người khoa bảng thời bấy giờ, như Nguyễn Công 
Thái (không rõ năm sinh và mất; đậu Tiến sĩ năm 1715), Nhữ 
Đình Toản (1702-1773; đậu Tiến sĩ năm 1736), v.v., nghe tiếng bà 
Đoàn Thị Điểm hương sắc vẹn toàn, văn chương lỗi lạc, nên có ý 
muốn đến thử tài và cầu hôn, nhưng tất cả đều chịu thua và rút lui.  

Sách Thiên-lộc Huyện Chí chép rằng ông Vũ Diệm 
(1705-?), người xã Thổ-vượng thuộc huyện Thiên Lộc (nay là xã 
Vương Lộc thuộc huyện Cam Lộc, tỉnh Hà Tĩnh), đỗ Hoàng-giáp 
năm 1739, cùng các bạn là nhóm Nhữ Đình Toản, đến thăm bà, có 
ý muốn cầu hôn. Biết được dụng ý của họ, bà sai người bưng ra 
một khay trầu mời khách, trên khay để một tờ giấy hoa tiên đề một 
câu đối mà bà nhờ khách đối giúp:  

庭前少女勸新郎

Đình tiền thiếu nữ khuyến tân lang.
 Câu này có nghĩa đen là “Trước sân gió thoảng phất cây 

cau”. Tuy nhiên, hai chữ “thiếu nữ” 少女 vừa có nghĩa là cơn gió 

nhẹ, vừa có nghĩa là người con gái còn trẻ tuổi; cũng vậy, hai chữ 

“tân lang” 新郎 vừa có nghĩa là cây cau lại vừa có nghĩa là chàng 

rể. Vì vậy câu của bà còn có nghĩa là “Trước sân cô gái mời chàng 
rể”.
 Bọn Vũ Diệm thấy câu thách đối khó quá, tự biết mình 
không thể đối nổi nên đành rút lui, không dám quấy rầy giai nhân 
nữa.       

D. Sứ Trung quốc Mắc Lỡm
 Thời xưa, mỗi lần có sứ bộ Trung Quốc sang, triều đình 
thường kén chọn những người tài giỏi, lanh lợi, văn hay chữ tốt, 
thạo việc ứng đối, để giả làm các công việc: bán hàng, đưa đò, 
hoặc làm các việc tạp dịch nơi các công quán, mục đích là đón đầu 
sứ giả để đối đáp với họ, làm cho họ phải kính phục nước Nam. 
Trong dân gian còn truyền lại câu chuyện khi có sứ bộ nhà Thanh 

清 (1644-1911) sang, trong số những người giả bán hàng trên 

đường sứ bộ đi qua có bà Đoàn Thị Điểm giả làm chủ quán bán 
rượu. Sứ Thanh hống hách, thấy trên các cột quán rượu có nhiều 
câu đối hay, lại thấy bên ghế cô chủ quán bán rượu xinh đẹp ngồi 
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có nhiều sách quí, đoán biết là cô chủ biết chữ, bèn cầm bút viết 
một câu trêu cợt xấc láo rằng: 

南邦(a)一寸土不知幾人耕

Nam bang nhất thốn thổ bất tri kỷ nhân canh 
 (Một tấc đất nước Nam không biết bao người cày).  
 Bà liền mỉm cười đối lại rằng: 

北國諸大夫(b)皆由此途出.

Bắc quốc chư đại phu giai do thử đồ xuất.
  (Các đại phu nước Bắc đều do đường ấy ra). 
 Hai câu đối trên, nếu giải nghĩa thanh thì đối nhau rất 
thanh, giải nghĩa tục thì đối nhau rất tục, lại có ý nghĩa hơn hẳn sứ 
Thanh, thật xuất sắc tài tình.  
 Nghĩa thanh của vế câu đối của bọn sứ Thanh và vế đáp 
của bà Đoàn Thị Điểm thì như đã dịch bên trên. Còn hiểu theo 
nghĩa tục thì trong vế đối của bọn sứ Trung Quốc, cụm từ “nhất 
thốn thổ” ám chỉ sinh thực khí của người nữ và chữ “canh” có
nghĩa là giao cấu; như vậy vế đối của bọn sứ Trung Quốc là không 
hiểu có bao nhiêu người đã giao cấu với một người con gái nước 
Nam (ám chỉ bà Điểm). Để đáp lại, trong vế của bà Điểm hiểu 
theo nghĩa tục chữ “đồ” có ý chỉ sinh thực khí của phụ nữ. Như 
vậy, câu đáp của bà Điểm có ý nói rằng tất cả bọn đại phu Trung-
quốc (vừa hiểu theo nghĩa rộng là đàn ông và theo nghĩa hẹp là các 
bậc quan to) đều do con đường ấy mà ra. 
  Bọn sứ Trung Quốc tưởng nói bỡn như vậy là bóng gió 
cao kỳ để hạ nhục cô bán hàng, nào dè cô hiểu ý, lanh trí trả lời 
đích đáng, đem cái nhục trả lại chúng, làm chúng hổ thẹn rút lui, 
phục tài gái nước Nam, không còn dám bỡn cợt nữa. 

II. Sự Nghiệp Văn Chương

Bà Đoàn Thị Điểm làm thơ rất hay, tiếng tăm đã nổi từ 

khi mới 15, 16 tuổi, và được nhiều danh nho tán thưởng. 
 Bộ Đoàn Thị Thực Lục (tức gia phả họ Đoàn) chép rằng 
“Trong khi nhàn hạ, bà ngâm nên thơ hay, câu đẹp, kể hàng chục 
hàng trăm.” Thực vậy, lúc thiếu thời, bà thường ngâm vịnh với 
phụ thân Đoàn Doãn Nghi và với anh trai Đoàn Doãn Luân, rồi 
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đến khi có chồng thì ngâm vịnh với chồng là Nguyễn Kiều (1695-
1752). Tương truyền bà đã cùng chồng xếp đặt thi văn của bà, 
phần nhiều bằng Hán văn, ra thành tập. Đáng tiếc là hiện nay hầu 
như thất lạc hết cả. 
 Ngoài ra, bà còn viết nhiều sách, nhưng cùng chung số 
phận với thi phẩm, các sách của bà cũng đã bị thất lạc nhiều. Ngày 
nay chúng ta chỉ còn có được hai tác phẩm của bà: một là tập văn 
xuôi Truyền Kỳ Tân Phả  và một là thi tác diễn Nôm Chinh Phụ 
Ngâm Khúc.

A.- Thi Tác Hán Văn 
 Dưới đây chúng tôi xin dẫn một từ phẩm của bà, bài Thu

Từ 秋 詞 (Bài Từ Thu) làm theo điệu Bộ thiềm cung 步 蟾 宮,

làm thí dụ. Bài từ gồm hai phiến. 
 Phiến trên tả cảnh sắc mùa thu. Bóng núi xanh như ngọc 
cao chót vót trôi bồng bềnh trên mặt nước, gió vàng khua rào rào 
vào những bụi trúc lạnh. Hoa lau trắng lả lướt chạy dài hàng muôn 
dặm, sắc cây đượm sương nhuộm màu hồng xanh. 

水面浮藍山削玉,

金風剪剪敲寒竹。

蘆花萬里白依依,

樹色霜凝紅染錄。

Thuỷ diện phù lam sơn tước ngọc, 
 Kim phong tiễn tiễn sao hàn trúc. 
 Lô hoa vạn lý bạch y y, 
 Thụ sắc sương ngưng hồng nhiễm lục.
 Phiến dưới tả sự cô đơn của một mỹ nữ. Trên cung trăng 
Hằng-nga ngủ một mình; dưới thềm ngọc nàng đi một mình, tình 
thu ôm ấp trong lòng. Không như hương hoa cúc từ bên bờ giậu 
thoảng lại, nàng rảnh rỗi ngồi vuốt cây đàn bầu đàn một khúc. 

瑩徹蟾宮娥獨宿,

瑤階獨步秋懷促。

不如徑來籬下菊花香,



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  26  MÙA XUÂN 2017

閒坐撫瓠彈一曲。

 Oánh triệt thiềm cung nga độc túc, 
  Dao giai độc bộ thu hoài xúc. 
  Bất như kính lai ly hạ cúc hoa hương, 
  Nhàn tọa phủ hồ đàn nhất khúc. 

B. Truyền Kỳ Tân Phả 
           Sau khi phụ thân qua đời (năm 1729), bà Đoàn Thị Điểm, 
lúc đó đang ở nhà dưỡng phụ là Thượng thư bộ Hình Lê Anh 
Tuấn, đã xin phép về quê nhà săn sóc mẹ già, giúp đỡ anh và chị 
dâu. Trong thời gian này, bà đã viết bằng Hán văn một tập văn 
xuôi có xen vào những bài thơ, hạnh, văn tế. Đó là tậpTruyền Kỳ 

Tân Phả 傳奇新譜 (cuốn phả mới về những chuyện truyền kỳ). 

Sách này tiếp nối sách Truyền Kỳ Mạn Lục 傳 奇 漫 錄 của 

Nguyễn Dữ (Tiến sĩ năm 1496), vì vậy mới có tên gọi khác là Tục 

Truyền Kỳ 續 傳 奇 (tiếp nối các chuyện truyền kỳ). Bản in 

Truyền KỳTân Phả năm Gia Long thứ 10, tức năm 1811, ghi rõ 
tên tác giả là Hồng Hà Đoàn Phu Nhân. 

1.- Giới Thiệu 
Truyền Kỳ Tân Phả  là một tập gồm 6 truyện ngắn bằng 

văn xuôi, chép những chuyện kỳ lạ linh dị truyền miệng trong dân 
gian. Ông Đoàn Doãn Luân đã viết lời bình sách. 
 Theo Phan Huy Chú (1782-1840), viết trong quyển Văn 
Tịch Chí  (q. 45) bộ Lịch Triều Hiến Chương Loại Chí thì sách
gồm 6 truyện: Bích Câu Kỳ Ngộ  (Cuộc Gặp Gỡ Kỳ Lạ ở Bích 
Câu), Hải Khẩu Linh Từ  (Đền Thiêng Cửa Biển), Vân Cát Thần 
Nữ  (Nữ Thần Vân Cát), Hoành Sơn Tiên Cục (Cuộc Cờ Tiên 
Trên Hoành Sơn),  An Âp Liệt Nữ  (Liệt Nữ ở An Ấp), và Nghĩa 
Khuyển Khuất Miêu  (Chó Khôn Chịu Nhịn Mèo).  
 Về nhan đề truyện cuối cùng này có tài liệu chép là 
Khuyển Miêu Đối Thọai  (Cuộc Trò Chuyện giữa Chó và Mèo), 
lại có tài liệu chép là Nghĩa KhuyểnThập Miêu (Chó Khôn Thu
Phục Mèo). 
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 Xin mở một dấu ngoặc ở đây. Có tài liệu nói rằng Truyền 
Kỳ Tân Phả gồm có 7 truyện là: Vân Cát Thần Nữ, Hải Khẩu 
Linh Từ, An Ấp Liệt Nữ, Nghĩa Khuyển Thập Miêu, Hoành-sơn 
Tiên Cục, Mai Huyền, Yến Anh Đối Thoại. Danh sách này khác
danh sách trên ở điểm không có Bích Câu Kỳ Ngộ, nhưng có thêm 
hai truyện Mai Huyền (Cây Mai Huyền Bí) và Yến Anh Đối 
Thoại  (Yến Anh Nói Chuyện). 
 Lại có ấn bản không có truyện Nghĩa Khuyển Khuất 
Miêu, mà lại có truyện Tùng Bách Thuyết Thoại (Cây Tùng Cây
Bách Nói Chuyện), lại có ấn bản không có truyện Tùng Bách
Thuyết Thoại  mà lại có truyện Long Hổ Đấu Kỳ  (Rồng Hổ 
Tranh Tài Lạ).  
 Tuy nhiên, theo gia phả họ Đoàn thì bà Đoàn Thị Điểm 
chỉ viết có 3 truyện, là: Hải Khẩu Linh Từ, Vân Cát Thần Nữ và
An Ấp Liệt Nữ  thôi. Còn 3 truyện khác (Bích Câu Kỳ Ngộ, 
Hoành Sơn Tiên Cục  và Nghĩa Khuyển Khuất Miêu) là do
người khác viết và do nhà xuất bản Lạc-thiện-đường, trước khi 
cho ấn hành (năm Tân mùi, 1811), đã tự ý thêm vào một vài 
truyện của các tác giả khác. Lúc này bà Đoàn Thị Điểm đã qua đời 
(năm 1748). 

Hải Khẩu Linh Từ  kể về tấn bi kịch của nữ thần Chế-
thắng, tục danh Nguyễn Thị Bích Châu (kh. 1356-1377; người 
Việt- nam quen đọc là Bích Chu), một cung phi của vua Trần Duệ
Tông (ở ngôi năm 1372-1377), đã hi sinh thân mình để nhà vua 
được an toàn đưa chiến thuyền vào đánh Chiêm Thành. Đền thờ 
của bà được lập ở thôn Hải Khẩu, huyện Kỳ Anh, tỉnh Hà Tĩnh. 
Câu chuyện cho thấy một vài dấu vết tục hiến tế thời xưa ở Việt 
Nam. Tác giả đã dùng tài hư cấu nghệ thuật của mỉnh giới thiệu và 
đề cao cái chết tự nguyện của nàng cung phi vì vận mệnh quốc gia 
dân tộc, khiến cho câu chuyện hết sức truyền cảm. Hải Khẩu 
Linh Từ được đánh giá là tác phẩm thành công nhất của bà Đoàn 
Thị Điểm. 

Vân Cát Thần Nữ  là chuyện về bà chúa Liễu Hạnh, rất 
phổ biến ở Bắc Việt và bắc Trung Việt, mà thư tịch gọi là Liễu 
Hạnh công chúa, hoặc là Liễu-hạnh thánh mẫu, Liễu Hạnh nguyên 
quân, đệ nhị chúa Tiên, chúa Tiên, hay Sùng Sơn thánh mẫu. Bà là 
một nhân vật huyền thoại trong bốn vị “tứ bất tử” (ba vị kia là Tản 
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Viên, Thánh Gióng, và Chử Đồng Tử) của Việt Nam. Câu chuyện 
liên quan đến đạo thờ Mẫu ở Việt Nam  

An Ấp Liệt Nữ  là chuyện bà Phan Thị  Viện, người xã Do 
Lễ, huyện Hưng Nguyên, tỉnh Nghệ An, vợ thứ của ông Đinh Nho 
Hoàn (đậu Hoàng giáp năm 1700). Năm 1715, đời vua Lê Dụ 
Tông (ở ngôi năm 1705-1729) ông Đinh Nho Hoàn, tước Thượng 
Bảo tự khanh, được cử làm Phó sứ (Chính sứ là Hộ bộ tả thị lang 
Nguyễn Công Cơ và Thái bốc tự khanh Lê Anh Tuấn, nghĩa phụ 
của bà Đoàn Thị Điểm) sang nhà Thanh nộp tuế cống. Ông bị chết 
trên đường đi sứ. Khi quan tài mang thi hài ông được đưa về nước 
chôn, bà Phan Thị Viện đã thắt cổ tuẫn tiết theo chồng, nên được 
triều đình ban khen, sai quan cấp cho ruộng thờ tự, tặng phong làm 
Á Thận phu nhân, và cho lập từ đường để thờ ở xã An Ấp (quê 
ông Đinh Nho Hoàn; thuộc huyện Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh ngày 

nay) và ban cho biển vàng đề hai chữ “tiết phụ” 節 婦 treo ở cửa 

nhà bà để biểu dương.  
 Về truyện Bích Câu Kỳ Ngộ  có người cho là của Đặng 
Trần Côn, nhưng Trần Văn Giáp (1902-1973) đã dựa vào nhiều tài 
liệu khẳng định là của bà Đoàn Thị Điểm(3). Bích Câu Kỳ Ngộ kể 
câu chuyện cổ tích về một người học trò nghèo tên là Trần Tú 
Uyên lấy một nàng tiên trong tranh là Giáng Kiều ở phường Bích 
Câu làm vợ. Truyện này có liên quan tới đạo tu tiên rất phát triển ở 
nước Việt trong thế kỷ thứ 18. Sau truyện được Vũ Quốc Trân 
(sống khoảng giữa thế kỷ thứ 19) diễn ra thơ lục bát(4).

Hoành Sơn Tiên Cục là chuyện tiên đánh cờ trên dãy 
Hoành Sơn (ở phía nam tỉnh Hà Tĩnh và phía bắc tỉnh Quảng Bình 
ngày nay).
 Chúng ta nhận thấy rằng các nhân vật trong 3 truyện Hải 
Khẩu Linh Từ, Vân Cát Thần nữ và An Ấp Liệt Nữ là những 
nhân vật lịch sử có thật, các sự việc đều có thật, dù đã được thần 
thánh hóa. Cả 3 truyện còn có liên quan đến việc thờ cúng trong 
dân gian. Đặc biệt là Chế-thắng phu nhân trong truyện Hải Khẩu 
Linh Từ  và Liễu Hạnh công chúa trong truyện Vân Cát Thần Nữ
trong thực tế còn được thờ ở nhiều nơi. Điểm đáng chú ý là đối 
chiếu 2 truyện Hải Khẩu Linh Từ và Vân Cát Thần Nữ do bà
Đoàn Thị Điểm kể với thần tích trong các đền thờ 2 vị đều rất 
giống nhau, tuy rằng thần tích ở đền Hải Khẩu, tức là thần tích về 
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Chế Thắng phu nhân, có khác một chút về đoạn kết, nhưng thần 
tích tại các đền thờ Liễu Hạnh công chúa thì hầu như không sai 
khác một chi tiết nào so với truyện Vân Cát Thần Nữ trong
Truyền Kỳ Tân Phả. Đỗ Ngọc Thạch đã giải thích sự tương đồng 
này như sau: 
 “Với Truyền kỳ tân phả , có thể nói Đoàn Thị Điểm đã 
dựa vào cốt truyện, nguyên mẫu nhân vật trong văn học và tín 
ngưỡng dân gian để viết thành tác phẩm văn học, sau đó tác phẩm 
của bà lại được sử dụng lại làm thần tích, giúp cho hành trạng 
của vị thần được thờ công tích sáng rõ hơn, ảnh hưởng sâu rộng 
hơn.” (5)

2.- Nhận Xét 
           Mặc dù gọi là truyền kỳ, nhưng nhìn chung, các truyện 
trong Truyền Kỳ Tân Phả vừa là truyện tiểu sử vừa là truyềnt 
huyết dân gian về cuộc đời, con người của những nhân vật có thực 
trong xã hội Việt Nam, cùng với những sự kiện, những địa danh 
lịch sử, với thêm bớt vài chi tiết, và nhất là có ý đề cao người phụ 
nữ, biểu hiện dưới màu sắc hoang đường, quái đản, một hình thức 
nghệ thuật khá phổ biến trong văn xuôi Việt Nam đã được mở đầu 
với hai tác phẩm Thánh Tông Di Thảo (tương truyền của vua Lê 
Thánh Tông, tại vị năm 1460-1497) và Truyền Kỳ Mạn Lục của 
Nguyễn Dữ (thế kỷ thứ 16). 
          Bùi Thị Thiên Thai trong bài “Đoàn Thị Điểm và Truyền Kỳ 
Tân Phả” (phebinhvanhoc.com.vn, 4.6.2014) cho rằng cống hiến 
đặc biệt của Đoàn Thị Điểm là “bà đã đan dệt những truyền thuyết 
địa phương thành những áng truyền kỳ hấp dẫn, đưa truyền kỳ từ 
một thể loại bứng trồng bắt rễ vào cội nguồn bản địa.”
 Vẫn theo tác giả họ Bùi, bà “Đoàn Thị Điểm hoàn toàn có 
ý thức trong việc bảo lưu gần như nguyên vẹn cốt lõi dân gian 
trong tác phẩm, tạo ra một điểm Mới cho thể loại truyền kỳ...”
 Nhiều người cho rằng Truyền Kỳ Tân Phả  có ý đề cao 
người phụ nữ hay đề cao nữ quyền. Một thí dụ là tiểu luận của nữ 
giáo sư Olga Dror, nhan đề “Doan thi Diem’s ‘Story of the Van
Cat Goddess’ as a Story of Emancipation”, đăng trong Journal of
Southesat Asian Studies, tập 33, số 1, tháng 2. 2002, tr. 63-76, và 
đã được Lê Thị Huệ dịch sang Việt ngữ, “Vân Cát Thần Nữ 
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Truyện của Đoàn Thị Điểm: Truyện Giải Phóng Phụ Nữ”, đăng 
trên mạng điện tử gio-o.com.(6)

C.- Chinh Phụ Ngâm Khúc 
 Văn tài của bà Đoàn Thị Điểm nổi bật nhất trong việc dịch 
thi tác Chinh Phụ Ngâm viết bằng Hán văn của Đặng Trần Côn 
sang thơ Nôm Chinh Phụ Ngâm Khúc  (có tài liệu đề là Chinh
Phụ Ngâm Diễn Ca, có tài liệu đề là Chinh Phụ Ngâm Diễn 
Nôm, có tài liệu chép vắn tắt là Chinh Phụ Ngâm).

Chinh Phụ Ngâm, thi phẩm trường thiên viết bằng Hán 
văn của Đặng Trần Côn, được sáng tác đầu niên hiệu Cảnh Hưng 
đời vua Lê Hiển Tông (tại vị năm 1740-1786). 
 Lúc đó trong nước xảy ra nạn chiến tranh giặc giã, trai 
tráng bị bắt đi lính đánh trận, gây ra những cảnh ly tán đau thương 
cho nhiều gia đình, Đặng Trần Côn cảm xúc, viết nên tác phẩm 
Chinh Phụ Ngâm bằng Hán văn, miêu tả diễn biến tâm trạng của 
nhân vật chính và cũng là duy nhất, trong truyện là một người vợ 
có chồng đi chinh chiến nơi đầy hiểm nguy: buồn bã, giận hờn, 
nhớ nhung, khắc khoải, cô đơn, buồn tủi, cũng như là hy vọng.  
 Viết xong, ông đưa cho ông Ngô Thời Sĩ  xem. Ông Ngô 
Thời Sĩ lấy làm thán phục nói rằng: "Văn chương đã tới mức này 
thì lão Ngô tôi chỉ còn biết bái phục mà thôi."
 Đặng Trần Côn còn gửi tác phẩm này cho bà Đoàn Thị 
Điểm. Tác phẩm Chinh Phụ Ngâm đến tay bà đúng lúc chồng bà 
đang đi sứ sang nhà Thanh bên Trung Quốc (từ năm 1743 đến năm 
1746). Đọc xong, bà rất cảm phục tài văn chương của tác giả, lại 
thấy tâm sự của nàng chinh phụ trong tác phẩm cũng có phần 
giống nỗi lòng của bà lúc đó. Chồng đi sứ sang Trung Quốc chẳng 
khác chi đi lính chinh chiến ngoài biên thùy, bà ở nhà lòng nhớ 
nhung lo lắng cho chồng không nguôi, lại còn lo phụng dưỡng mẹ 
già, nuôi nấng và dạy dỗ đàn con thơ của chồng xem như con ruột. 
 Tâm hồn bà rung động, và để đáp lại tình cảm của Đặng 
Trần Côn, bà đã diễn Nôm tác phẩm Chinh Phụ Ngâm Khúc.
Lòng nhớ nhung của bà đối với chồng khi ông phụng mạng đi sứ 
sang Bắc-kinh, cộng hưởng với tâm trạng của nàng chinh phụ nhớ 
mong chồng đang đánh giặc ngoài quan ải, nên bà diễn Nôm thật 
cảm động. Vì vậy, tuy là bản diễn Nôm nhưng được yêu thích hơn 
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bản chính, nên đến nay được xem như là một sáng tác của bà 
Điểm. 
 Nguyên tác Hán văn Chinh Phụ Ngâm viết theo thể cổ 

nhạc phủ 古樂府, thịnh dụng từ thời nhà Hán 漢 (206 TCN – 220

SCN), đến thời nhà Tống 宋 (960-1279), gồm 483 câu thơ dài 

ngắn khác nhau (trường đoản cú 長 短 句): câu dài nhất khoảng 

12, 13 chữ, câu ngắn chỉ có 3, 4 chữ. 
Chinh Phụ Ngâm được diễn ra chữ Nôm, trước sau có 7 

bản, trong đó có 4 bản theo thể song thất lục bát và 3 bản theo thể 
lục bát, nhưng hầu hết ngày nay đã thất truyền, chỉ còn lại bản 
diễn Nôm bằng thể song thất lục bát (bản Chinh Phụ Ngâm 
Khúc, hay Chinh Phụ Ngâm Diễn Ca, Chinh Phụ Ngâm Diễn 
Nôm) dịch hay nhất, thành công nhất và phổ biến nhất mà cho tới 
nay vẫn được đại đa số cho là của bà Đoàn Thị Điểm, còn thiểu số 
cho là của Phan Huy Ích (1750-1822; với nhan đề là Chinh Phụ 
Ngâm Diễn Âm Tân Khúc). Ngoài ra, trên mạng điện tử 
wikisource, phần Tiếng Việt, có thêm một bản dịch Nôm giữ 
nguyên thể trường đoản cú, Chinh Phụ Ngâm Khúc Quốc Âm 
Thuận Diễn của Ngô Tư Thần, nhưng không cho biết bản dịch 
Nôm này được xuất bản hay phổ biến ở đâu, từ năm nào, cũng như 
lý lịch của dịch giả.  

Đặc điểm của bản Nôm Chinh Phụ Ngâm Khúc của bà 
Đoàn Thị Điểm là: (1) không phải là dịch mà là diễn, tức là dịch 
thoát, nguyên tác Hán văn; (2) thay thế thể cổ nhạc phủ của Trung-
quốc, tuy quen thuộc với những người có ăn học nhưng trúc tra 
trúc trắc đối với người bình dân,bằng thể thơ trữ tình song thất lục 
bát thuần túy của người Việt Nam, với những thanh vận, láy âm 
điệp ngữ, du dương, réo rắt, uyển chuyển, quen thuộc, dễ nhớ, vì 
vậy nó đã được phổ biến sâu rộng hơn, đến nỗi rất nhiều người chỉ 
biết đến bản diễn Nôm, mà không biết đến nguyên tác Hán văn. 
 Ngoài ra, chính tác phẩm diễn Nôm của bà Đoàn Thị 
Điểm, chứ không phải là nguyên tác Hán văn của Đặng Trần Côn, 
đã được dịch sang một số ngoại ngữ, mặc dù chắc chắn các dịch 
giả cũng đã tham khảo nguyên tác. Theo chỗ chúng tôi được biết, 
Chinh Phụ Ngâm Khúc của bà Đoàn Thị Điểm đã được dịch 
sang 4 ngoại ngữ. 
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1.- Pháp ngữ: (a) do những nhà văn trong nhóm tạp chí 
Mercure de France dịch sang Pháp văn, với nhan đề Les Plaintes
d’une Chinh phụ (xuất bản tại Paris năm 1939); (b) do Tuần-lý 
Huỳnh Khắc Dụng, với nhan đề Femme de Guerrier Élégis. (in
trong tập Chinh Phụ Ngâm của Cơ sở Đông Tiến, San Jose, 
California, 1988, tr. 41-63).

2.- Anh ngữ: do giáo sư Huỳnh Sanh Thông (1926-1008) 
dịch, với nhan đề The Song of a Soldier’s Wife (Cơ sở Đông 
Tiến, sđd., tr.69-85). Ngoài ra, trong khoảng thời gian năm 1947-
1975 còn có một bản dịch Anh ngữ nữa, nhan đề Ballad of a
Warrior’s Wife (chúng tôi không nhớ tên dịch giả, nhà xuất bản 
và năm xuất bản).  

3.- Nhật ngữ: bản dịch với nhan đề Seifu Ginkyoku 征婦吟

曲 của giáo sư Takeuchi Yonosuke, nguyên giáo sư Việt văn tại 

Trường Đại học Ngoại ngữ Đông-kinh (Cơ sở Đông Tiến, sđd, tr. 
91-108).

4.- Hàn ngữ: do giáo sư Bae Yang Soo (vì chưa kiếm được 
bản dịch này nên chúng tôi không rõ nhan đề bằng Hàn ngữ). 
 Nói tóm lại, tuy những tác phẩm văn chương của bà Đoàn 
Thị Điểm ngày nay không còn tồn tại được là bao, nhưng bà vẫn 
được coi là nữ thi nhân danh tiếng nhất Việt-nam vì qua những tác 
phẩm còn lại của bà, nhất là Chinh Phụ Ngâm Khúc, người ta 
nhận thấy được thi tài lỗi lạc của bà, với những lời thơ tao nhã, 
điêu luyện, đài các, bóng bẩy, đầy âm điệu. Đấy là chưa kể tài đối 
đáp văn chương của bà không mấy ai bì được. 

Chú Thích
(1) Giang: gảy đàn, đánh đàn. 

(2) Đình trưởng: người đứng đầu một đình 亭, đơn vị hành chính địa 

phương thấp nhất trong thời Chiến-quốc 戰 國 (480-221 TCN) và hai

nhà Tần 秦 (221-206 TCN) , Hán 漢 (206 TCN – 220 SCN), cứ 10 dặm 

(khoảng 5 cây số) là một đình. Nhiệm vụ của đình trưởng là canh phòng, 
giữ an ninh trong đình. 
(3) Trần-văn-Giáp, “Giới Thiệu và Xác Định Giá Ttrị Bích Câu Kỳ 
Ngộ”, in trong tập Nhà Sử Học Trần Văn Giáp, nxb. Khoa học Xã hội, 
Hà Nội, 1996.  
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(4) Trước đây, nhiều người (như: Dương Quảng Hàm, Nghiêm Toản, 
Thanh Lãng) cho rằng truyện thơ Bích Câu Kỳ Ngộ là của một tác giả 
khuyết danh; nhưng theo các nhà nghiên cứu hiện nay (thí dụ: Trần Văn 
Giáp, Nguyễn Phương Chi, Hoàng Hữu Yên, Phạm Ngọc Lan) thì tác giả 
là Vũ Quốc Trân (không rõ năm sinh và mất, chỉ biết ông sống cùng thời 
với Nguyễn Văn Siêu, 1799-1872, và Cao Bá Quát, 1809-1863). Bản chữ 
quốc ngữ do Thi Nham Đinh Gia Thuyết đính chính và chú thích, Tân 
Việt, Sài Gòn, xuất bản năm 1952; nxb. Xuân Thu, Houston, Texas, in 
lại, không ghi năm in lại. 
(5) Đỗ Ngọc Thạch, “Hồng Hà Nữ Sĩ -- Hồng Nhan”, trên mạng điện tử 
newvietart.com ngày 14.9.2010.
(6) Olga Dror còn viết một sách lấy căn bản là sự tích Liễu-hạnh công 
chúa, nhan đề Cult, Culture and Authority – Princess Liễu Hạnh in 
Vietnamese History, do University of Hawai’i Press, Honolulu, xuất bản 
năm 2007. 

Bản Chép Khác.- (a) có tài liệu chép là南 方 Nam phương (= phương 

Nam), có tài liệu chép là 安南 An Nam. (b) 北國大丈夫 Bắc quốc đại 

trượng phu (= đại trượng phu nước Bắc). 

CHÚC MỪNG NĂM MỚI ĐINH DẬU 2017 
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GS TRẦN QUỐC GIÁM 

THÂN THẾ VÀ SỰ NGHIỆP 
PHAN THANH GIẢN 

BBT:  BÚT MẶC NĂM XƯA kỳ nầy chúng tôi giới thiệu biên khảo 
THÂN THẾ VÀ SỰ NGHIỆP PHAN THANH GIẢN của GS Trần Quốc 
Giám, đã đăng trên nguyệt san Triều Sống Xanh số 1 (do Trường trung 
học Phan Thanh Giản Cần Thơ xuất bản số 1 tháng ba năm 1966, giấy 
phép số 1180/TT/KD ngày 3/3/1966 của Ty Tâm Lý Chiến Phong Dinh), 
từ trang 18 đến trang 23. Nhân dịp gia đình cựu học sinh PTG & ĐTĐ 
hải ngoại tổ chức Đại Hội XXI toàn thế giới, diễn ra từ ngày 5 đến 14 
tháng 5-2017, với hai ngày Tiền hội - Đại hội và 7 ngày đêm trên du 
thuyền Carnival  Breeze Sail, mang các chủ đề: Tưởng niệm 150 năm 
cụ Phan tuẫn tiết, 100 năm thành lập trường PTG và tròn 20 năm có 
sinh hoạt gia đình PTG & ĐTĐ Cần Thơ hải ngoại. Do bài viết từ 
năm 1966 nên chúng tôi đăng nguyên văn để giữ tính trung thực trong 
ngôn ngữ và công trình biên khảo tài liệu quý báu của tác giả - Mời quý 
bạn đọc dành chút thời gian đọc tài liệu xuất hiện trong báo trường xưa 
PTG cách nay đã tròn 51 năm (tháng 3/1966 - tháng 3/2017) có lời giới 
thiệu của Ban Chủ Biên Triều Sống Xanh… 

VHVN

GIỚI THIỆU: Hàng ngày bước vào cổng trường, chúng ta đều thấy tấm 
bảng vàng đề mấy chữ đỏ "Trường Trung Học PHAN THANH 
GIẢN". Ba chữ PHAN THANH GIẢN có làm cho ta nghĩ ngợi gì không, 
có gợi cho ta một chút suy tư nào không, hay chúng ta vẫn bước qua 
cổng trường một cách thản nhiên, vô tình? 
         Chắc chắn là không, chúng ta không thể nào vô ân bội nghĩa với 
bậc tiền nhân khai quốc công thần được. Là con dân Việt Nam với truyền 
thống hiếu nghĩa, là học sinh trên đường cầu học với tinh thần đón nhận 
những gương sáng tiền nhân, đã từ lâu mỗi người chúng ta nhiều phen tự 
hỏi, hỏi nhưng không tìm được câu trả lời đích đáng, không thoả mãn với 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  35  MÙA XUÂN 2017

sự hiểu biết của mình, Phan Thanh Giản là ai, sự nghiệp của Ông như 
thế nào, Ông đã có công lao gì với đất nước? Hẳn  nhiên, một phần lớn 
chúng ta đều biết rằng vào thời Pháp xâm lăng Việt Nam, ông Phan 
Thanh Giản được vua Tự Đức cử làm kinh lược sứ ba tỉnh miền Tây để 
chống với Pháp; chống không lại với sức mạnh của văn minh cơ khí, 
Phan Thanh Giản ra lệnh cho các quan trực thuộc nộp thành để tránh 
cảnh máu đổ thịt rơi cho đám con dân vô tội, rồi Ông dâng biểu về triều 
đình tạ tội cùng với những áo mão cân đai mà Triều đình đã ban cho. 
Xong Ông uống thuộc độc tự tử. 
         Sự nghiệp Phan Thanh Giản không phải chỉ có thế, cuộc đời nhà ái 
quốc Phan Thanh Giản không phải chỉ có thế. Một con người thủy chung 
như nhứt, lúc nào cũng "Minh sanh chín chữ lòng son tạc", dù có phải 
"lên ghềnh xuống thác,.. vượt biển trèo non.." cũng vẫn giữ một lòng 
trung kiên "Lăm trả ơn Vua đền nợ nước" thì sự nghiệp của Ông cũng 
như công đức của Ông không thể gồm tóm bằng năm mươi dòng chữ, 
năm ba trang giấy. Cuộc đời ấu thơ Ông đã gian khổ, cơ cực vì nhà 
nghèo, con đường khoa hoạn của Ông cũng không suông sẻ, lúc đến 
Thượng Thư, sung Cơ Mật Viện Đại Thần hàm Đại Học Sĩ, lúc bị giáng 
cấp xuống thành lính trơn phải đái công chuộc tội. Lời nói của Ông là 
những lời Trung Quân Ái Quốc "Thương Vua mến Chúa phải ra đi", việc 
làm của Ông là những việc vì nước vì dân, lúc nào cũng mang nặng sầu 
tư, tủi hổ, trước cảnh "non nước tan tành hệ bởi đâu". 
         Hôm nay đốt nén hương lòng, ta lần giở trừng trang sử cũ để tìm 
lại dấu vết tiền nhân, chí kiên nhẫn, gương hy sinh tận tụy, lòng quả cảm, 
nghĩa quân thần, tất cả đều đáng được chúng ta làm ngọn đuốc soi 
đường cho hậu thế. Trường chúng ta hãnh diện được mang tên Người và 
có Người làm ánh đuốc sáng soi trên con đường cầu học, tinh luyện trí-
đức. 
         Vì khuôn khổ tờ báo có hạn, chúng tôi không đăng trọn vẹn tiểu sử 
cùng sự nghiệp của Người, chỉ mạn phép soạn giả tóm lược những điều 
cần yếu để chúng ta có được vài hiểu biết không quá thiếu sót về một 
cuộc đời đáng cho chúng ta có được vài hiểu biết không quá thiếu sót về 
một cuộc đời đáng cho chúng ta lấy đó làm mẫu mực. Triều Sống Xanh 
xin ân cần gởi đến bạn đọc "Thân thế và sự nghiệp của Phan Thanh 
Giản". 

TRIỀU SỐNG XANH 

HUYẾT THỐNG VÀ MÔI TRƯỜNG XÃ HỘI 
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PHAN THANH GIẢN tự là Tịnh Bá và Đạm Như, hiệu là 

Lương Khê, bút hiệu là Mai Xuyên. Ông sinh ngày 12 tháng 10 
năm Bính Thìn (tháng 11 năm 1796) tại làng Tân Thạnh, huyện 
Vĩnh Bình, phủ Định Viễn, trấn Vĩnh Thanh, nay là làng Bảo 
Thạnh, quận Ba Tri, tỉnh Kiến Hoà. 

DÒNG DÕI

Phan Thanh Giản dòng dõi bình dân. Tổ tiên là người 

Trung Hoa đã di cư sang Việt Nam vào cuối đời nhà Minh. 
Tằng tổ là Phan Văn Huỳnh sinh ra Phan Thanh Sử và Phan 

Thanh Tập, cả hai đều có vợ người Bình Định. Ông Tập có sáu 
người con, người thứ 3 là Phan Xán hay Phan Thanh Ngạn chính 
là tổ phụ của Phan Thanh Giản. 

Ông Xán lấy bà Lâm Thị Búp sinh ra hai trai, một gái, Phan 
Thanh Giản là con trưởng. Bà Lâm Thị Búp cũng có nguồn gốc 
Trung Hoa, tổ tiên bà cũng như họ Phan, rời Trung Hoa sang Việt 
Nam để thoát ly nhà Thanh và là người bình dân. 

QUÊ QUÁN

Hiện nay, vì thiếu tài liệu, nên chúng ta chưa rõ dòng họ 

Phan gốc tỉnh nào bên Trung Hoa, ngoài việc xác định nơi cư ngụ 
của họ Phan khi từ Trung Hoa di cư sang Trung phần VN. 

Căn cứ vào gia phả nhà họ Phan, tổ tiên Phan Thanh Giản 
gốc người ấp Hội Trung, phường Hội Hoà, làng Ô Liêm, tổng 
Trung An, huyện Bồng Sơn, phủ Qui Nhơn, tỉnh Bình Định. Nơi 
đó thường được gọi là Đông Phong hay Bàu Sen. 

Năm Canh Dần (1770), ông Sử và ông Tập đưa gia đình 
chạy loạn Tây Sơn vào nam. Lúc đầu ngụ cư ở Thang Trông, ngày 
nay chợ Thang Trông nằm ở làng Phú Kiết, bên cạnh Bến Tranh 
(Định Tường). Về sau họ Phan dời về Bân Thít (gần Vũng Liêm) 
trong một ấp thuộc làng Mỹ Thạnh Trung, thuộc trấn Vĩnh Thanh 
(nay là tỉnh Vĩnh Long). Dần dần họ Phan mới dời xuống lập 
nghiệp ở gành Mù U (Bãi Ngao) tục là thôn Tân Thành, tổng Tân 
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An, sau nầy là làng Bảo Thạnh, nơi Phan Thanh Giản đã mở mắt 
chào đời. 

Sinh hoạt của dân làng Bảo Thạnh rất khắc khổ và cơ cực. 
Đây là miền nước mặn và đất cát nên ruộng lúa đã được thay bằng 
nương dâu. Dân sống bằng nghề nuôi tằm, làm muối và đặt rượu. 
Ngay Phan Thanh Giản phải than thở rằng "Chính trong xứ Nam 
Kỳ nhiều lúa thóc đó, đời sống chúng tôi luôn luôn thiếu thốn".

Họ Phan khi trước ở Bình Định cũng ở trong một miền cằn 
cỗi, nhiều sỏi cát. Nhưng chính thiên nhiên khắc khổ, sinh hoạt cơ 
cực đã làm cho Phan Thanh Giản có chí phấn đấu và tinh thần kiên 
nhẫn, chịu đựng dẻo dai. Tiên sinh đã biểu lộ cảm tưởng: "… Tiền 
nhân đã định cư trên những mảnh đất kém phì nhiêu, làm tôi 
tưởng niệm rằng tổ tiên tôi như thế đã để lại một gương lớn cho 
con cháu; tôi có thể nói rằng tổ tiên tôi coi đó là một hảo ý đặc 
biệt".

HOÀN CẢNH XÃ HỘI 

Phan Thanh Giản (1796 - 1867) sinh ra đời trong lúc quốc 

gia Việt Nam đang lâm vào cảnh nội chiến khốc liệt giữa nhà Tây 
Sơn và Nguyễn Vương Phúc Ánh. 

Rồi Phan Thanh Giản lớn lên trong khung cảnh hòa bình giả 
tạo của triều đại Gia Long (1802 - 1820), đầy loạn lạc và thiên tai. 
Dân chúng phải chịu nhiều sưu cao, thuế nặng, các dịch vụ… bởi 
vì các quan cai trị địa phương đa số là sâu dân mọt nước. Hầu hết 
nông dân phải đi làm công vì không có ruộng đất. Cuộc sống của 
họ lại càng cơ cực hơn khi gặp nắng hạn, côn trùng cắn phá mùa 
màng. Ngoài ra, an ninh của dân chúng bị đe dọa thường xuyên vì 
luật pháp bất lực và giặc cướp quá nhiều. Theo Đại Nam Chính 
Biên Liệt Truyện thì: 

- Đời Minh Mạng có gần 2.000 cuộc nội loạn. 
- Đời Thiệu Trị có gần 50 cuộc nội loạn. 
- Đời Tự Đức có gần 100 cuộc nội loạn, gần 100 cuộc cướp 

Thanh ở biên giới và 60 cuộc cướp biển. 
Hậu quả của những sự kiện trên là nền kinh tế Việt Nam bị 

suy sụp. 
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Chính sách bế quan toả cảng của nhà Nguyễn còn làm cho 
nền ngoại thương, nội thương, công nghiệp cũng như nông nghiệp 
bị đình trệ và bị sút kém. 

Phan Thanh Giản đã sống trong bầu không khí đó và ông đã 
chứng kiến nhiều biến cố, nhiều bất công của xã hội, nhiều đau 
khổ của dân chúng, những thứ đó đã gây cho ông những ấn tượng 
không phai được và đã ảnh hưởng tới tâm tình, hành động của ông. 

CUỘC ĐỜI THƯ SINH CỦA PHAN THANH GIẢN 

SINH HOẠT VẬT CHẤT 

Phan Thanh Giản ở tại quê nhà Bảo Thạnh cho tới năm 7 

tuổi (1803) rồi được gửi sang ở với ông bà ngoại tại làng Phú Ngãi 
vì mẹ Phan Thanh Giản mất năm 1802. 

Trước khi mẹ chết, cuộc sống hàng ngày của gia đình Phan 
Thanh Giản rất đạm bạc, nếu không nói là thiếu thốn vì ông Xán, 
cha của Phan Thanh Giản, chỉ giữ thư lại, phụ trách thuế vụ tại 
Vĩnh Long. Trong thời kỳ ở tại nhà ông bà ngoại, mỗi tháng mẹ 
ghẻ chỉ gửi cho 30 tô gạo và 30 con mắm. 

Cuộc đời nghèo túng đó kéo dài cho tới năm 1815 thì gay go 
hơn nữa, khi ông Xán bị một năm tù vì nhiều người ghét tính ăn 
ngay nói thẳng của ông. Năm đó, Phan Thanh Giản mới 19 tuổi. 
Ông tới Vĩnh Long yết kiến Hiệp trấn Lương để xin ở tù thế cho 
cha. Hành động hiếu thảo đó lan truyền khắp Vĩnh Long nhanh 
chóng và đến tai bà Thị Ân, một sương phụ giàu lòng từ thiện. 
Hiệp trấn Lương khuyên ông Xán để Phan Thanh Giản theo học 
trường tỉnh, còn bà Thị Ân thì cấp cho Phan Thanh Giản lương 
thực, quần áo, giấy bút, sách vở. 

Phan Thanh Giản trọ học tại Vĩnh Long vào năm 20 tuổi 
(1816) nhưng theo học không bao lâu, ông phải nghỉ học vì lý do 
sinh kế. 

SỰ ĐÀO TẠO TRÍ THỨC CỦA PHAN THANH GIẢN 

Phan Thanh Giản là một nhà nho, nghĩa là sự đào tạo trí 

thức cũng giống như những nhà nho khác, nếu có sự phân biệt thì 
đó chính là tinh thần phóng khoáng cá nhân của Phan Thanh Giản. 
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Vào thời Lê, Nguyễn, Nho giáo trở thành độc tôn ở Việt 
Nam, nhưng trong việc đào tạo trí thức lớp sĩ phu, Nho giáo đã có 
những kết quả hết sức tồi tệ làm lu mờ hẳn những ưu điểm của 
Nho gia. Nguyên nhân của sự suy đồi đó là các sĩ phu được đào 
luyện trong tinh thần tầm chương trích cú và trong nền khoa cử 
hạn chế. Mục đích của sự học là để phụng sự cho nền quân chủ 
chuyên chế, sách học là sách của Tống Nho do hai ông Chu, Trinh 
chú giải. Ông Đào Duy Anh đã viết: "Sĩ tử không được lập luận 
trái với hai vị Tống Nho ấy, mà thản hoặc trong khoa trường có ai 
dám bàn sai đi một chút thì gia cho cái tiếng bá đạo, tà thuyết mà 
đánh hỏng ngay". 

Chính vua Minh Mạng, năm 1832, cũng phải chê trách: "Đã 
lâu nay văn cử nghiệp làm cho người ta lầm như thế, ta nghĩ rằng 
văn chương vốn không nhất định, nay văn cử nghiệp chỉ câu nệ lời 
hủ lậu mà khoe với nhau, mỗi nhà lập riêng mỗi cách học, nhân 
phẩm cao hay thấp, khoa trường lấy hay bỏ đều theo nền nếp ấy. 
Lối học như thế nên nhân tài ngày kém lần đi…". Vì lối học, lối thi 
như thế nên các sĩ phu ngày trước ít có sáng kiến cá nhân, mất cả 
tính quật cường, tranh đấu, nên đa số chỉ là những ông đồ gàn, bảo 
thủ, hủ lậu. 

Khi lên 7 tuổi, Phan Thanh Giản thụ huấn nhà sư Nguyễn 
Văn Noa, trụ trì tại làng Phú Ngãi. Có lẽ đây là thầy giáo khai tâm 
của Phan Thanh Giản. Tới năm 1816, Phan Thanh Giản theo học 
trường tỉnh Vĩnh Long với một vị Đốc học họ Võ. Chúng ta chỉ 
biết Phan Thanh Giản thụ giáo hai vị đó, ngoài ra không biết gì 
hơn vì thiếu tài liệu. Nhưng theo bài thơ "Biệt gia" làm sau khi đỗ 
cử nhân (1825) và sửa soạn vào kinh thi Hội, ta biết rằng Phan 
Thanh Giản đã tự học trong nhiều năm: 

………
Ta sinh vốn nhà nghèo,  
Lòng mến ưa cổ đạo. 
Đèn sách công mười năm, 
Không chỉ ở cơm áo 
Tú mú học một mình 
Hiểu biết chỉ mỗ mãng. 

Năm Ất Dậu (1825), Phan Thanh Giản đậu cử nhân tại 
trường thi Gia Định và năm sau thi Hội tại Huế, Ông đã đậu "Đệ 
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Tam Giáp Tiến Sĩ Xuất Thân". Đó là vị Tiến sĩ đầu tiên của Nam 
Kỳ và Phan Thanh Giản được xếp hạng Ba trong số mười người 
được chấm đậu.   

Vào thời kỳ đó, tại Nam Kỳ, Nho giáo còn phôi thai chưa 
được truyền bá sâu rộng nên mặc dù Nam Kỳ có nhiều danh Nho 
nhưng hiển Nho mới có Phan Thanh Giản là người đầu tiên. Phan 
Thanh Giản tỏ ra là người có tinh thần phóng khoáng, học rộng 
biết nhiều. Vua Tự Đức cũng đã khen văn chương ông là "cổ nhã" 
và đã tuyển ông làm giảng quan ở toà Kinh Diên năm 1849 rồi 
Tổng Tài Quốc Sử Quán vào năm 1856. Phan Thanh Giản có được 
tinh thần đó một phần nhờ những cố gắng cá nhân, phần khác do 
Ông đã đi lại suốt từ Nam chí Bắc trong thời làm quan và những 
lần đi sứ. Mỗi lần xuất ngoại là một lần Phan Thanh Giản có thêm 
kinh nghiệm mới là tầm mắt nhìn của ông vốn đã không chật hẹp 
lại được dịp mở rộng hơn. 

 Phan Thanh Giản là một trong những sĩ phu phản tỉnh đầu 
tiên khi chứng kiến nền văn minh tân tiến của Tây phương. Sau 
khi đi xứ Pháp và Y Pha Nho về, Phan Thanh Giản đã tỏ lời ca 
ngợi sự tiến bộ kỹ thuật của Tây phương: 

"Bá ban xảo trá tề thiên địa, 
Duy hữu tử sinh tạo hoá quyền" 

Niềm tâm sự của Ông còn chua xót hơn: 
"Từ ngày đi sứ đến Tây kinh, 
Thấy việc Âu châu bỗng giật mình. 
Kêu gọi đồng bang mau tỉnh giấc, 
Hết lòng năn nỉ chẳng ai tin". 

Phan Thanh Giản "năn nỉ chẳng ai tin" vì các quan lại Nho 
học thời đó quá bảo thủ và lạc hậu, không thể tưởng tượng nổi 
rằng có những phát minh kỹ thuật tân kỳ như "đèn điện", một thứ 
đèn không cần dầu mỡ mà khi thắp đèn lại treo ngược bóng! 

BƯỚC THĂNG TRẦM TRÊN HOẠN LỘ (1826 - 1859) 

Sau khi đỗ Tiến sĩ, Phan Thanh Giản bước vào quan 

trường, lần lượt giữ nhiều chức vụ trong những lãnh vực khác 
nhau.
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Tháng 8 năm Minh Mạng thứ 7 (1826), Phan Thanh Giản 
được triệu vào Kinh và được bổ làm Biên tu ở Hàn lâm viện, tháng 
11 thăng lên Lang Trung bộ Hình, rồi làm Tham Hiệp Quảng Bình. 

Năm 1828, được thăng Thị Lang bộ Lễ làm việc tại Nội các, 
rồi năm 1831, Phan Thanh Giản làm Hiệp Trấn Quảng Nam. Bấy 
giờ tại Chiêu Đàn có giặc Mọi nổi dậy, với tư cách Hiệp Trấn, 
Phan Thanh Giản cầm quân đi đánh nhưng bị thua. Triều đình 
định tội và giáng xuống làm "Tiền quân hiệu lực", nghĩa là lính 
trơn phải đi tác chiến, nhưng được đái công chuộc tội. Đây là lần 
bị giáng thứ nhất.

Năm sau, Phan Thanh Giản được theo sứ bộ sang Hạ Châu 
(Tân Gia Ba) bằng đường thủy, khi về được thăng Hàn Lâm Kiểm 
Thảo sung chức Nội Các Hành Tẩu, rồi thăng Hồng Lô Tự Khanh. 
Cuối năm, Ông được cử làm Phó Sứ sang Tàu. Đi sứ về, Ông được 
thăng Đại Lý Tự Khanh coi việc bộ Hình và sung Cơ Mật Viện 
Đại Thần. 

Năm 1835, Phan Thanh Giản được cử làm Kinh Lược Trấn 
Tây tức là đất Cao Miên bây giờ, khi ấy bị Việt Nam đô hộ. Trên 
đường về kinh sau khi hoàn tất nhiệm vụ, Ông dẹp được bọn giặc 
cỏ ở Bình Thuận nên Minh Mạng thăng Ông làm Bố Chánh Quảng 
Nam. Vào tháng 5 năm 1836, Minh Mạng muốn ngự du Ngũ Hành 
Sơn ở Quảng Nam. Phan Thanh Giản dâng sớ can ngăn: "… Nhà
Vua đi tuần hành dân trong hạt nghe nói chẳng ai là chẳng mừng. 
Nhưng nay là mùa hạ, mùa lúa không được tốt, lại gặp lúc dân 
đang làm mùa. Nếu lại một phen cung ứng, thì dân lo được việc 
nầy sẽ mất việc kia. Vậy xin tạm đình chỉ để dân dốc sức vào việc 
ruộng nương…".

Vua Minh Mạng không vừa ý, cho quan tra xét tình hình ở 
Quảng Nam. Quan tâu: "Thần dân ai cũng ngóng trông Vua, trong 
tỉnh thì các quan lại làm nhiều điều nhũng tệ…". Vì cớ đó, Phan 
Thanh Giản bị giáng xuống hàng quan lục phẩm, đặt dưới quyền 
sử dụng của tỉnh Quảng Nam. Đây là lần bị giáng thứ hai.

Vài tháng sau, Phan Thanh Giản được triệu về kinh làm Nội 
Các Thừa Chỉ rồi Lang Trung bộ Hộ, rồi Thị Lang bộ Hộ sung Cơ 
Mật Viện Đại Thần. 

Năm 1838, gặp phiên trực ở Nội Các, Phan Thanh Giản sơ ý 
để một thuộc viên quên không đóng quốc bửu (ấn vua) vào tờ sớ 
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tâu, đã được vua châu phê nên bị giáng làm Lang Trung bộ Hộ. 
Đây là lần bị giáng thứ ba.

Năm 1839, Phan Thanh Giản được thăng Thị Lang bộ Hộ. 
Cũng năm nầy, Ông làm Giám khảo trường thi Bình Định. Lúc đó 
Tổng Đốc Bình Định là Vương Hữu Quang, quê ở Gia Định 
Thành, xin hủy bỏ tuồng hát "Lôi Phong Thập" và có chủ ý phỉ 
báng trời đất thần linh. Trong lúc cùng các quan bàn việc nghị xử, 
Phan Thanh Giản đã bào chữa cho Vương Hữu Quang nên bị ghép 
vào tội "bè đảng" và bị giáng xuống làm Phó Sứ Thông Chánh Ty. 
Đây là lần bị giáng thứ tư.

Năm 1840, Phan Thanh Giản được cử làm Phó Chủ Khảo 
trường Thừa Thiên. Vì Cống sĩ Mai Trúc Tùng làm bài phú trùng 
vận mà khi chấm bài Ông không thấy, sao đó, quan Thượng Thư 
bộ Lễ duyệt chấm, phát giác ra lỗi ấy nên Phan Thanh Giản, vì 
chấm bài không tinh, phải giáng một cấp. Đây là lần giáng thứ 
năm. 

Cũng trong năm nầy, Vua Thiệu Trị lên ngôi, Phan Thanh 
Giản được thăng Thị Lang bộ Binh, rồi năm sau tăng Tham Tri bộ 
Binh, sung Cơ Mật Viện Đại Thần. Năm 1844, Ông giữ chức Tả 
Đô Ngự Sử, sung Cơ Mật Viện Đại Thần. Năm 1847, nhân kỳ "đại 
kế", tức kiểm thảo quan lại, vua Thiệu Trị xuống dụ khen ngợi 
Phan Thanh Giản và thăng làm Thượng Thư bộ Hình, vẫn kiêm 
Cơ Mật Viện Đại Thần. Năm sau, Tự Đức lên ngôi đổi Ông sang 
làm Thượng Thư bộ Lại và năm sau, sung chức Giảng Quan ở toà 
Kinh Diên.

Năm 1850, Ông được cử làm Kinh Lược Đại Sứ Tả Kỳ 
(Bình Định, Phú Yên, Khánh Hoà, Bình Thuận), lĩnh Tổng Đốc để 
trù liệu các biện pháp cứu giúp dân chúng đang bị bệnh dịch và 
mất mùa. Ông được Tự Đức khen ngợi và ban cho 20 nén bạc để 
tưởng thưởng công lao. Năm sau, Ông được cử làm Nam Kỳ Kinh 
Lược Phó Sứ (Nguyễn Tri Phương làm Kinh Lược Đại Sứ), lĩnh 
Tuần Phủ Gia Định, kiêm chức Lãnh Đốc (hay Kiêm Tri, là chức 
quân sự, tương đương Tư Lệnh ngày nay) các đạo Vĩnh Long, 
Định Tường, Biên Hoà, An Giang, Hà Tiên. 

Năm 1853, Phan Thanh Giản được gọi về triều và được 
phong hàm Hiệp Biện Đại Học Sĩ lĩnh Thượng Thư bộ Binh, sung 
chức ở Toà Kinh Diên và Cơ Mật Viện. Năm 1856, Ông được cử 
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làm Chánh Tổng Tài Quốc Sử Quán soạn bộ Khâm Định Việt Sử 
Thông Giám Cương Mục. Cũng năm nầy, nhân kỳ "đại kế" Tự 
Đức đã khen ngợi Phan Thanh Giản liêm trực và cẩn thận nên ban 
một tấm bài bằng lương ngọc. 

Khi người Pháp đánh chiếm ở Nam Kỳ (1859), Phan Thanh 
Giản và Nguyễn Bá Nghi được cử vào Quảng Nam để tổ chức việc 
được đầu với quân Pháp. Từ đó, Phan Thanh Giản bị lôi cuốn vào 
bánh xe lịch sử Việt Nam. (…) 

                                GS TRẦN QUỐC GIÁM 

          TRẦN PHÙ THẾ 
(Greenville - South Carolina)

         PHAN THANH GIẢN 

            Khi Người nâng chén thuốc độc lên môi 
            Cũng là lúc ba tỉnh Miền Tây đã mất 
            Cũng là lúc hàng triệu trái tim ngưng đập 
            Tổ Quốc Việt Nam nô lệ một trăm năm. 

            Một thế kỷ trôi qua, ba mươi tháng tư bảy lăm 
            Một lần nữa Người đưa lên môi chén thuốc độc 
            Hàng chục triệu trái tim bàng hoàng bật khóc 
            Tổ Quốc Việt Nam nô lệ cờ đỏ sao vàng. 

            Tôi khóc với Người, ơi Cụ Phan 
            Vẫn sống trên đời nhưng hồn tôi đã chết 
            Khi tượng Người một chín bảy lăm bị đập nát 
            Bởi bàn tay cùng dòng máu anh em. 

            Nhân vật nào mang tên Châu Văn Liêm 
            Dám thay Người trên bảng vàng bia đá 
            Có một ngày chúng ta sẽ đòi lại tất cả 
            Để tên Người sống mãi với VIỆT NAM. 
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Tiến Sĩ NGUYỄN MINH TRIẾT 

TƯỞNG NHỚ CỤ PHAN THANH GIẢN – 
MỘT PHẬN ĐỜI 

NHIỀU THĂNG TRẦM VÀ BI HẬN 

Sau hơn 100 năm nội chiến dai dẳng giữa hai họ Trịnh - 

Nguyễn, tiếp theo là sự dấy binh của nhà Nguyễn Tây Sơn khống 
chế được quân chúa Nguyễn ở Đàng Trong, diệt được họ Trịnh và 
vua Lê ở Đàng Ngoài đồng thời đuổi được quân Thanh ra khỏi 
biên cương, Việt Nam được hợp nhất dưới lãnh đạo của Hoàng đế 
Quang Trung - Nguyễn Huệ. Nhưng triều đại Nguyễn Tây Sơn 
mới trị vì được hơn 10 năm thì do lục đục nội bộ giữa 3 anh em 
Tây Sơn mà Chúa Nguyễn Phúc Ánh ở phương Nam với sự giúp 
đỡ của một số giáo sĩ người Pháp phục hồi sinh lực tiến ra Qui 
Nhơn rồi Phú Xuân tiêu diệt sự thống trị của vua Quang Trung, 
khôi phục lại cơ nghiệp cho dòng tộc và lên ngôi với vương hiệu 
Gia Long vào năm 1802, mở đầu cho một Vương triều của dòng 
họ Nguyễn Phúc kéo dài đến 1945, tổng cộng 143 năm. 

Sau khi lên ngôi vua Gia Long chánh thức đổi quốc hiệu từ 
Đại Việt thành Việt Nam với cương thổ thống nhất rộng lớn nhất 
cho đến thời đó, kéo dài từ biên giới với Trung Hoa tới vịnh Thái 
Lan, gồm cả quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa. Đặc biệt để trả 
công cho các người Pháp đã trợ giúp trong việc chống lại quân 
Tây Sơn nên khi lên ngôi vua Gia Long đã mở đường cho các ảnh 
hưởng của người Pháp vào Việt Nam qua việc nhờ họ giúp xây 
dựng các thành trì lớn, huấn luyện quân đội cũng như cho phép 
các cố đạo được phép truyền bá đạo Chúa tại Việt Nam.
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Việc điều hành xã hội và chánh sách giáo dục được thay đổi 
và phát triển dựa trên các giá trị Nho giáo truyền thống từ các triều 
đại trước nhằm củng cố cũng như xây dựng sự ổn định đất nước 
lâu dài. Riêng về việc xây dựng đội ngũ quan lại, vua Gia Long 
đặc biệt lưu ý về việc học hành thi cử nên cho xây Quốc tử giám ở 
kinh đô để dạy con các quan và sĩ tử, đặt thêm chức Đốc học ở các 
doanh, trấn để trông coi việc phát triển giáo dục ở địa phương. 
Ban đầu thời vua Gia Long chỉ có mở các kỳ thi Hương để lấy Tú 
Tài và Cử Nhân, đến năm 1822 thời vua Minh Mạng mới mở thêm 
khoa thi Hội, thi Đình để lấy Tiến sĩ.  

Nhờ đó, các sĩ tử khắp trong nước có cơ hội dự thi để được 
bổ dụng làm quan ở các cơ quan từ cấp huyện, cấp phủ, cấp trấn 
lên tới cấp trung ương tùy theo học hàm. Tuy nhiên, không phải sĩ 

tử nào cũng có đủ phương 
tiện để về các trấn hoặc về 
kinh đô để dự các kỳ thi 
tuyển vì các phương tiện 
giao thông thời đó chưa phát 
triển, đặc biệt là vùng Nam 
kỳ Lục tỉnh lúc đó chưa được 
khai phá nhiều. Do đó, đa số 
các khoa bảng đều xuất thân 
từ vùng miền Trung, miền 
Bắc. Từ miền Nam muốn dự 
các kỳ thi phải về Kinh đô 
Huế đường sá xa xôi. Vì vậy, 
mãi đến năm 1826 dưới thời 
Minh Mạng mới có một sĩ tử 
từ miền Nam ra kinh đô dự 
thi và đậu Tiến sĩ đệ tam 
giáp. Vị tân khoa Tiến sĩ này 
có tên là Phan Thanh Giản, 
lúc đó được 30 tuổi, sinh 
quán trấn Vĩnh Thạnh, tỉnh 
Vĩnh Long. Sau khi thi đậu, 
Tiến sĩ Phan Thanh Giản 
được thâu nạp vào hàng ngũ 
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quan lại của triều đình, mở đầu cho một phận đời nhiều thăng trầm 
cũng như đầy bi hận. 

Sơ Lược Tiểu Sử. 

Tiến sĩ Phan Thanh Giản sinh ngày 11 tháng 11 năm 1796 

tại làng Tân Thạnh, huyện Vĩnh Phú, tỉnh Vĩnh Long, nay là 
huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre từ một gia đình nghèo, gốc người 
Minh Hương. 

Phận đời thăng trầm đã báo hiệu rất sớm khi ông mới 7 tuổi 
mẹ qua đời, cha có vợ kế nhưng may mắn được mẹ kế thương và 
gởi cho đi học với một vị sư ở chùa làng Phú Ngãi. Đến năm ông 
được 19 tuổi vì sự cáo gian của một kẻ có thù riêng với gia đình, 
cha ông lúc đó đang làm Thủ hạp, là một viên chức nhỏ, bị kết án 
1 năm tù oan uổng. Biết cha là người thanh liêm gặp nạn nên ông 
Phan Thanh Giản đệ đơn lên quan Hiệp Trấn Vĩnh Long kêu oan 
và xin ở tù thế cho cha. Dù không thể giúp được gì nhưng vị quan 
này rất cảm động trước tấm lòng hiếu thảo và nhân cách thông 
minh hiếu học của chàng trai trẻ, nên an ủi và giúp ông phương 
tiện ở lại gần nơi cha bị giam để vừa dễ dàng thăm cha mỗi ngày 
vừa trau dồi kinh sử. 

Sau ngày cha được mãn tù, nghe lời khuyên và được sự giới 
thiệu của quan Hiệp Trấn ông Phan Thanh Giản ở lại Vĩnh Long 
để theo học với Đốc học Võ Trường Nhơn chờ khoa thi tới. Ngoài 
ra, ông cũng được bà quả phụ Nguyễn Thị Ân vì cảm động trước 
lòng hiếu thảo của ông nên đã nhận ông làm con nuôi và cung cấp 
cho ông các nhu cầu vật chất như lương thực, quần áo, sách vở, 
giấy bút để theo đuổi việc học.  

Con Đường Làm Quan. 

Nhờ đó ông đậu được Cử nhân tại trường thi Gia Định vào 

năm 1825. Năm sau (1826) ông ra Huế dự thi và là người đầu tiên 
của miền Nam Kỳ Lục tỉnh đậu Tiến sĩ đệ tam giáp. Với bằng Tiến 
sĩ ông bước vào con đường làm quan cho triều đình nhà Nguyễn 
lần lượt giữ nhiều chức vụ trong những lãnh vực khác nhau trải 
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qua 3 đời vua: Minh Mạng, Thiệu Trị, và Tự Đức cả thảy 41 năm 
từ năm 1826 đến năm 1867.  

 Dưới triều Minh Mạng, ngay trong năm đầu tiên tham 
chánh, ông đã được vua khen: “Người Nam Kỳ như Phan Thanh 
Giản, lòng ngay chí chắc, học rộng tài cao, phải khuyến khích.”
Sau đó, ông lần lượt giữ các chức vụ: Hàn lâm viện biên tu, Lang 
trung bộ Hình (1827), Tham hiệp tỉnh Quảng Bình (1828), Hiệp 
trấn tỉnh Quảng Nam (1828), Quyền nhiếp Tham hiệp tỉnh Nghệ
An (1829), Lễ bộ tả thị lang và tham gia nội các (1830), Hàn lâm 
viện kiểm thảo sung Nội các hành tẩu và Hộ bộ viên ngoại lang 
(1832), Đại lý tự khanh sung Cơ mật viện đại thần (1834), Kinh
lược trấn Tây (1835), Tuần phủ Quảng Nam (1836), Thống chánh 
sứ và Phó sứ rồi Hộ bộ thị lang (1839).

 Dưới triều Thiệu Trị, ông làm Phó chủ khảo trường 
thi Thừa Thiên (1840), rồi Phó đô ngự sử Đô sát viện (1847).

 Dưới triều Tự Đức ông phụ trách giảng dạy và điều 
khiển trường Kinh Diên là nơi giảng sách và bàn luận thơ văn của 
vua Tự Đức. Năm 1849, ông làm Thượng thư bộ Lại kiêm Cơ Mật 
viện đại thần. Năm 1850, ông được cử vào trấn nhậm miền Tây 
Nam Kỳ cùng với tướng Nguyễn Tri Phương. Sau đó làm Kinh 
Lược sứ Nam Kỳ. Trong thời gian này do sự tận tụy và liêm chánh 
trong công cuộc an dân và khai khẩn vùng đất mới, ông được vua 
Tự Đức thưởng tấm kim khánh có khắc 4 chữ “Liêm, Bình, Cần, 
Cán”. Đến năm 1856, ông được vua Tự Đức giao làm Tổng Tài 
Quốc sứ quán coi việc biên soạn bộ Khâm Định Việt Sử Thông 
Giám Cương Mục. Bộ Quốc sử đồ sộ giá trị này được hoàn thành 
trong 3 năm 1856-1859 và được in năm 1884 gồm 53 quyển. 

Ngoài ra, ông còn được cử đi sứ sang Pháp, Tây Ban Nha, 
Trung Hoa và nhiều nước khác. 

Nhìn qua các chức quan ông đã đảm nhiệm đều là những 
chức vụ cao cấp và quan trọng từ trong triều cho đến vùng biên 
cương. Tuy nhiên, quan lộ của ông cũng không thiếu những giai 
đoạn gập ghềnh với 7 lần bị khiển trách hay bị giáng chức: 
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 Lần thứ nhứt, vào năm 1831 khi đang làm Hiệp trấn 
Quảng Nam ông bị giáng xuống làm Tiền quân hiệu lực vì bị thua 
trận khi được phái đi dẹp cuộc nổi loạn của dân tộc thiểu số do 
Cao Gồng cầm đầu ở Chiên đàn, phía bắc tỉnh Quảng Nam. 

 Lần thứ hai vào năm 1836 ông bị giáng từ hàm tòng nhị 
phẩm xuống hàm lục phẩm là một chức quan lo việc quét dọn bàn 
ghế trong công đường vì đã can gián vua Minh Mạng trong 
chuyến ngự giá tuần thú Quảng Nam với lý do dân tình lúc đó 
đang đói kém. 

 Lần thứ ba vào năm 1838 ông bị giáng làm Lang trung 
biện lý hộ sự vì lỗi thuộc viên sơ ý không đóng dấu triện vào một 
tờ sớ tấu đã được vua bút phê. 

 Lần thứ tư vào năm 1839 ông bị giáng chức vì vua Minh 
Mạng cho ông có tư tưởng bè phái vì ông không ký vào bản án Cơ 
Mật Viện buộc tội Tổng Đốc Bình Định Vương Hữu Quang xin 
vua bủy bỏ bản tuồng Lôi Phong Tháp với lý do vở tuồng có lời lẽ 
chế nhạo, bôi bác Trời, Đất và Thần linh. 

 Lần thứ năm ông đang từ Thông chánh phó sứ bị giáng 
1 cấp vì tội bất cẩn khi làm Phó Chủ khảo trường thi Thừa Thiên 
ông để lọt một bài phú mắc lỗi trùng vận của thí sinh. 

 Lần thứ sáu vào năm 1862 ông bị giáng chức vì thất bại 
trong việc điều đình với thực dân Pháp để chuộc lại 3 tỉnh miền 
Đông của Nam Kỳ Lục Tỉnh.  

 Lần thứ bảy vào năm 1868 tức 1 năm sau ngày ông tự tử 
vì để mất luôn 3 tỉnh miển Tây cho quân Pháp, vua Tự Đức đã hạ 
lệnh trảm giam hậu, tước nết mọi chức hàm và cho đục bỏ tên ông 
trên bia Tiến sĩ. 

Ông Phan Thanh Giản trong suốt 41 năm tận trung làm bổn 
phận của một quân thần cho triều đinh nhà Nguyễn đã hưởng 
nhiều ân sủng của vua cũng như nhiều đắng cay trong hoạn lộ với 
7 lần bị giáng chức. Lần bị giáng chức đầu tiên xét ra khá nặng và 
có phần oan ức cho ông vì để một văn quan cầm quân dẹp loạn và 
thua trận thì dĩ nhiên dễ dự đoán nên tội không phải ở người cầm 
quân mà tội phải ở nơi lãnh đạo cao hơn đã sử dụng không đúng 
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người, đúng chỗ. Bốn lần bị giáng chức tiếp theo sau đó đều do 
nguyên nhân có tánh cách phong kiến trong đó vua có quyền tuyệt 
đối có thể xử phạt bất kỳ ai vì bất cứ lý do gì, đôi khi vô lý. Vì vậy, 
các quan chức hàm nhất nhị phẩm có thể vì làm phật lòng đấng 
quân vương bỗng trở thành lính gác hoặc lính quét dọn công 
đường như trường hợp của ông Phan Thanh Giản, hoặc như ông 
Nguyễn Công Trứ và nhiều nữa… 

Riêng hai lần bị giáng chức thứ sáu và thứ bảy mới đáng cho 
ta quan tâm và truy xét cặn kẻ vì tánh chất quan trọng đặc biệt của 
nó. Thất bại trong việc chuộc 3 tỉnh miền Đông rồi mất thêm 3 
tỉnh miền Tây Nam Kỳ vào tay thực dân Pháp là một trọng tội với 
lịch sử. Nhưng sự buộc tội đó của vua Tự Đức cũng như của nhiều 
người khác sau này có công bình đối với Khâm sai Đại thần Phan 
Thanh Giản không? 

Hoàn cảnh lịch sử của việc mất Nam Kỳ Lục 
Tỉnh 

Để hiểu rõ hơn về nguyên do của việc mất Nam Kỳ ta nên 

quay về với thuở xa 
xưa của giai đoạn lịch 
sử trong đó ông Phan 
Thanh Giản đã sống. 
Nam Kỳ dưới thời 
chúa Nguyễn là vùng 
đất mới được mở 
mang khai khẩn và 
được chia ra làm 3 
dinh (dinh là đơn vị 
hành chánh tương 
đương với Vùng hay 
Khu ngày nay) và
một trấn. Đó là Biên 
Dinh (Biên Hòa),
Phiên Dinh (Gia Định) 
và Long Hồ Dinh 
(Vĩnh Long) và Hà 
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Tiên trấn. Vùng Long Hồ hay Vĩnh Long thời đó rất rộng bao gồm 
luôn một phần tỉnh Bến Tre và cả tỉnh Trà Vinh và là bộ mặt trung 
tâm của sinh hoạt văn hóa miền Tây. 

Vùng đất miền Tây ban đầu không liền một giải nhưng dần 
dần được mở rộng một phần do chánh sách xâm thực của chúa 
Nguyễn, một phần do các vị vua Miên dâng hiến đất sau khi thua 
trận hoặc nhờ che chở nên đến năm 1787 toàn miền Nam được 
nằm dưới quyền kiềm soát của chúa Nguyễn. Từ đó toàn miền 
Nam chánh thức được mang tên là Gia Định Thành và chia ra làm 
4 trấn là Phiên trấn (Gia Định cũ), Biên trấn (Biên Hòa), Vĩnh trấn 
(Vĩnh Long, Long Hồ), và Định trấn (Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc 
Liêu). Vào năm 1808, vua Gia Long đặt thêm một trấn nữa là Hà 
Tiên trấn (Hà Tiên, Rạch Giá, Cà Mau). Tất cả 5 trấn này bao trùm 
cả miền Nam và do Tổng Trấn Lê Văn Duyệt cai quản với quyền 
hạn rộng rải của một Phó Vương. Nhưng sau khi Tổng Trấn Lê 
Văn Duyêt qua đời vua Minh Mạng liền bãi bỏ chức Tổng Trấn 
Gia Định và chia đất miền Nam thành 6 tỉnh gọi là Nam Kỳ Lục 
Tỉnh gồm 3 tỉnh miền Đông là Biên Hòa, Gia Định, Định Tường 
và 3 tỉnh miền Tây gồm Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên. Đứng đầu 
mỗi tỉnh là quan Tuần Phủ, hai hay ba tỉnh có một quan cai quản 
phối hợp gọi là Tổng Đốc.  

Dưới thời Tự Đức, nhà vua đặt thêm một chức để cai quản 
toàn miền Nam là Kinh lược Đại sứ. Năm 1850, Thượng Thư bộ 
Công Nguyễn Tri Phương được cử làm Kinh lược Đại sứ Nam Kỳ 
kiêm Tổng đốc Định - Biên (Gia định + Biên hòa) và kiêm Tổng 
Đốc Long - An (Vĩnh long + An giang). Năm 1851, ông Phan 
Thanh Giản được cử làm Kinh lược Phó sứ phụ tá cho Kinh lược 
Đại sứ Nguyễn Tri Phương. Kinh lược Phó sứ đặt tổng hành dinh 
tại thành Vĩnh Long và chẳng bao lâu sau ông phải đảm trách phần 
vụ đối phó với ý đồ xâm lấn của thực dân Pháp. 

Giữa thế kỷ 19, các nước phương Tây với tham vọng tìm đất 
thuộc địa để khai thác tài nguyên nên tranh đua cho chiến thuyền 
đi khắp nơi gây hấn rồi xâm chiếm các quốc gia yếu kém. Nước 
Đại Nam từ triều vua Minh Mạng nếu so với các nước phương 
Tây thì yếu kém về mọi mặt vì hầu hết hàng quan lại vẫn còn say 
ngủ trong nền văn hóa Nho giáo tầm chương trích cú lỗi thời. Họ 
tự giam mình trong những giáo lý cứng ngắt xưa cũ của thánh hiền 
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để quay lưng lại với mọi trào lưu tiến bộ trên thế giới. Riêng ông 
Phan Thanh Giản vì nhiều lần được cử đi sứ sang Trung Hoa, 
Singapore, Pháp, Tây Ban Nha… nên đã tận mắt thấy sự văn minh 
tiến bộ của các quốc gia này. Do đó, Ông cũng như ông Nguyễn 
Trường Tộ nhiều lần dâng sớ lên nhà vua xin canh tân đất nước. 
Nhưng vua và triều thần thủ cựu đều không nghe và khước từ mọi 
đề nghị canh tân.  

Triều đình chẳng những không nghe theo những đề nghị 
canh tân của các trí thức cấp tiến mà còn từ triều Minh Mạng trở 
về sau vì e ngại chánh sách “cố đạo đi trước quân sĩ theo sau”
nên ra lệnh cấm mọi sự truyền bá đạo Chúa và bế môn tỏa cảng 
không giao thương với các nước phương Tây. Hậu quả của các 
việc làm này là các chiến thuyền của Pháp do Rigault de Genouilly 
cầm đầu vào năm 1847 đã đến nả đại pháo vào thành Đà Nẵng làm 
triều đình Huế rúng động. Từ vua đến các quan đại thần cùng 
bừng tỉnh thì mọi chuyện đã quá trễ không còn cơ hội để thay đổi 
được nữa! Trong lúc vua quan nhà Nguyễn còn đang lúng túng 
chưa biết phải đối phó ra sao thì chiến thuyền Pháp trở lại phá sập 
hầu hết các đồn lũy ở Đà Nẵng lần thứ hai vào năm 1857 trước khi 
kéo quân vào đánh chiếm thành Gia Định một cách dễ dàng vào 
năm 1859, sau đó kéo quân tiến đánh Biên Hòa, Định Tường… 
Đang trên đường thắng lợi thì tại chánh quốc Pháp đang bị khó 
khăn về tài chánh và mặt khác vùng lãnh thổ chiếm được quá rộng 
không đủ quân số để kiểm soát, chỉ huy đoàn quân viễn chinh của 
Pháp đề nghị muốn dừng binh và thương thuyết với triều đình Huế 
để xin được tự do truyền đạo và buôn bán với nước Đại Nam. 

Triều đình hội họp bàn cách đối phó, các quan chia làm hai 
nhóm là nhóm chủ hòa trong đó có Phan Thanh Giản, Trương 
Đăng Quế,… và nhóm chủ chiến trong đó tiêu biểu có Tô Linh, 
Phạm Hữu Nghị… đang bàn luận cù cưa chưa đi tới đâu thì được 
tin 3 tỉnh miền Đông Nam Kỳ và Vĩnh Long đã rơi vào tay quân 
Pháp.

Triều đình Huế bèn giao cho 2 ông Phan Thanh Giản và 
Lâm Duy Hiệp nhiệm vụ khó khăn nhất, là thương lượng với thực 
dân Pháp để ở trên bàn hội nghị giành lấy lại những cái đã mất 
trên chiến trường. Triều đình Huế muốn chuộc lại 3 tỉnh miền 
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Đông bị mất, vì miền Nam là quê hương của Từ Dũ Thái Hậu, là 
đất khai nguyên của nhà Nguyễn, sau nữa nếu không thu hồi được 
thì miền Tây bị cắt lìa và cô lập với phần còn lại của Việt Nam tạo 
ra nhiều khó khăn trong việc liên lạc và mất nguồn cung cấp lương 
thực cho cả nước.  

Vì ở trong tình trạng bất lợi hoàn toàn do nơi sự bất quân 
bình giữa binh lực của hai bên nên dù hai ông Phan và Lâm đã cố 
gắng điều đình nhưng cuối cùng phía Việt Nam đành phải bất đắc 
dĩ ký hòa ước với Pháp ngày 5 tháng 6 năm 1862 trong đó Pháp 
chịu trả Vĩnh Long lại cho Việt Nam nhưng triều đình Huế phải 
chánh thức nhượng cho Pháp 3 tình miền Đông Nam Kỳ là Biên 
Hòa, Gia Định, Định Tường và đảo Côn Lôn (tức Côn Đảo) và bồi 
thường chiến phí 4 triêu đồng (tương đương 288 ngàn lượng bạc) 
trong vòng 10 năm.  

Việc chuộc đất bất thành lại còn ký một hòa ước quá thua 
thiệt đã khiến vua Tự Đức khiển trách hai ông Phan Thanh Giản 
và Lâm Duy Hiệp là đã làm một việc “không những là người có 
tội với triều đình nhà Nguyễn, mà còn mắc tội với muôn đời”! 

Tuy khiển trách ông Phan Thanh Giản sau đó vua Tự Đức 
vẫn bổ nhiệm ông làm Tổng Đốc Vĩnh Long. Rồi vào năm 1863 
lại cử ông làm Chánh sứ cùng Phó sứ là Phạm Phú Thứ dẫn đầu 
một phái đoàn gồm 63 người đi sứ sang Pháp và Tây Ban Nha để 
trực tiếp diện kiến vua Pháp là Napoleon III xin chuộc 3 tỉnh miền 
Đông Nam kỳ. 

Sau một tháng điều đình Aubaret đại diện cho chánh phủ 
Pháp và Phan Thanh Giản ký một bản tạm ước gồm 21 điều khoản 
sửa đổi hòa ước 1862. Đại cương các điều khoản qui định là Pháp 
trả lại cho vua Việt Nam 3 tỉnh miền Đông Nam Kỳ nhưng vẫn 
làm chủ Sài Gòn, Thủ Dầu Một và Mỹ Tho. Ngoài ra, triều đình 
Huế phải thừa nhân sự bảo hộ của Pháp trên toàn cõi Nam Kỳ. Các 
điều khoản về tự do truyền giáo, về thương mại và thông 
thương.v..v… vẫn giữ nguyên như trong Hòa Ước 1862. 

Khi hay tin này bọn thực dân Pháp có ý đồ thôn tính nước ta 
làm thuộc địa trong đó có Bộ trưởng Hải quân và Thuộc địa 
Chasseloup Laubat, Thống sứ Nam Kỳ Bonard, tướng De La 
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Grandière cực lực phản đối nên cuối cùng vua Napoleon III hủy 
bỏ tạm ước đã ký giữa Aubaret và Phan Thanh Giản và đòi Việt 
Nam phải thi hành Hòa ước Nhâm Tuất năm 1862. 

Khi trở về nước tường trình mọi việc lên triều đình, vua Tự 
Đức phong ông Phan Thanh Giản làm Kinh Lược Đại thần có 
nhiệm vụ vừa trấn giữ 3 tỉnh miền Tây vừa thi hành Hòa ước 1862. 
Thấy được thực lực sức mạnh của quân Pháp cũng như tình trạng 
vô vọng của tình thế nước nhà, ông Phan Thanh Giản đã từ khước 
sự bổ nhiệm và xin được về hưu. Nhưng nhà vua không chấp 
thuận sự cầu xin, do đó ông đành phải nhận trách nhiệm mà trong 
tâm trí hẳn ông đã biết tương lai của chánh ông và đất nước sẽ như 
thế nào rồi. 

Bị cô lập với triều đình nên 3 tỉnh miền Tây sau đó không 
lâu cũng bị quân Pháp chiếm đoạt dễ dàng khiến ông phải tự tử để 
nhận tội với vua với nước nhưng vua Tự Đức vẫn không quên ban 
cho ông bản án nặng nề trảm giam hậu và đục bỏ tên ông khỏi bia 
Tiến sĩ.  

Luận về công tội của cụ Phan Thanh Giản 

Luận về công tội của cụ Phan Thanh Giản là một vấn đề 

hết sức phức tạp và tinh tế. Để được công bằng ta phải xem xét lại 
bối cảnh xã hội cụ thể với tất cả mối quan hệ phức tạp của hoàn 
cảnh gia đình, văn hóa, cũng như các các yếu tố lịch sử đã chi phối 
đời sống cá nhân của cụ.   

Nhìn lại cuộc đời của cụ, ta phải công nhận cụ Phan Thanh 
Giản là một con người đa diện. Trước tiên, cụ là một người hiếu 
học có đầu óc khoáng đạt vì đó là đặc tính chung của những con 
người sinh ra và trưởng thành ở vùng đất mới Nam Kỳ Lục Tỉnh. 
Do đất đai phì nhiêu nên lúa gạo dư thừa, và sông rạch đầy cá tôm 
nên nguời dân có cuộc sống ung dung, thoái mái và rộng rãi 
thương người. Ngoài ra, do đất rộng và tài nguyên thiên nhiên dẫy 
đầy, chỗ nào ở không được hay bị áp bức thì họ tìm đến một nơi 
khác để ở và làm ăn, không có gì ràng buộc họ được. Hoàn cảnh 
đặc biệt đó đã tạo nên ở người dân Nam Kỳ một tánh khí phóng 
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khoáng, thích tự do, dễ chấp nhận cái mới, không chịu ép mình 
vào một khuôn phép cũ nào.

Vì có tánh khí như vừa nói nên đa số dân miền Nam ít chú 
tâm đến việc học hành cao hay tranh đua trong việc thi cử để được 
làm quan cho triều đình. Trong khi đó tại hai miền Bắc và Trung 
Nho giáo được truyền bá sâu rộng từ bao nhiêu đời nên không khí 
đua tranh trong việc học và thi cử có vẻ sôi động hơn. Đó cũng là 
lý do vì sao mà mãi đến kỳ thi năm 1826 mới có người từ miền 
Nam đầu tiên và duy nhứt là cụ Phan Thanh Giản có tên trong 
bảng vàng Tiến sĩ năm đó. 

Tiếp theo, cụ rõ ràng là người thấy nhiều hiểu rộng, một ông 
quan tận tụy, và một quân thần tận trung với vua với nước. Cụ 
cũng là một người có tánh nhẫn nhục một cách hiếm có vì tuy 
đang giữ các chức quan quan trọng nhưng khi bị vua phẫn nộ 
giáng xuống làm lính thú trong đội quân tiền phong đi dẹp loạn ở 
Quảng Nam cụ Phan vẫn tuân hành kỷ luật nêu gương dũng cảm 
làm mọi người cảm phục và khiến nhà vua giác ngộ triệu cụ về và 
phục chức cho cụ. 

Bên cạnh cuộc sống của một công bộc cụ Phan còn là một 
nhà thơ giàu tình cảm. Thơ văn của cụ Phan cho thấy cụ là một 
nhà nho an bần lạc đạo, coi trọng gia đình, sống có tình với bạn bè, 
anh em, thương lo cho dân là những mục đích chân chánh của đời 
mình.

Ngoài ra, thuở thiếu thời cụ đã sống và học hành với một vị 
sư ở chùa làng Phú Ngãi trong một thời gian dài nên tư tưởng từ bi 
của Phật không nhiều thì ít đã thấm vào tiềm thức của cụ. Và trước 
khi được phái vào trấn nhậm miền Nam cụ đã chứng kiến những 
thảm họa cũng như sức mạnh quân sự của quân Pháp khi họ đánh 
phá Đà Nẵng với cảnh dân lành bị thương vong, nhà cửa tan hoang, 
làng xóm điêu tàn. Những trải nghiệm đó chắc chắn đã ảnh hưởng 
không ít vào cách hành xử của cụ sau này. 

Về mặt xã hội vì nhờ được đi sứ nhiều nước cụ đã thấy được 
trình độ văn minh và tiến bộ của các thế lực thực dân như Pháp, 
Anh, Tây Ban Nha đang lâm le xâm lăng lãnh thổ Đại Nam. Trong 
khi đó, vua và triều đình một mặt cưỡng bách dân chúng lao động 
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để xây dựng các thành quách, lăng tẩm khiến dân chúng cơ cực và 
bất mãn, mặt khác lại đắm mình trong cuộc sống xa hoa, không 
quan tâm đến việc canh tân đất nước như cụ và nhiều sĩ phu tiến 
bộ khác đã nhiều lần đề nghị. Trước thế cuộc đau lòng đó cụ Phan 
chỉ còn đành ngậm ngùi gởi nỗi lòng qua mấy câu thơ: 

Từ ngày đi sứ Tây Kinh 
  Thấy việc Âu Châu phải giật mình 
  Kêu rú đồng ban mau thức dậy 
  Hết lời năn nỉ chẳng ai tin…  
Cụ “năn nỉ chẳng ai tin” vì đa số các nho sĩ trong triều cũng 

như ngoài triều đều bảo thủ và lạc hậu. Họ không thể tưởng tượng 
được rằng Âu châu có các phát minh tân kỳ như đèn điện, tàu hỏa, 
cầu sắt, đường lót đá.… Và vì cụ là người nhiều tình cảm nên 
những nghịch lý đó đã khiến cụ thành con người yếm thế. Rồi với 
não trạng đó cộng thêm tâm từ bi ẩn trong tim từ thuở thiếu thời cụ 
trở thành con người chủ hòa như các đồng liêu đã gán cho cụ là 
điều dễ hiểu. Bài thơ nôm cuối cùng cụ làm trước khi tự tử nhan 
đề Tuyệt cốc có thể là bài thơ tập hợp đầy đủ mọi khía cạnh bi kịch 
trong con người cụ Phan:  

Trời thời, đất lợi, lại người hoà,  
Há dễ ngồi coi phải nói ra.  
Lăm trả ơn vua, đền nợ nước, 
Đành cam gánh nặng, ruổi đường xa.  
Lên ghềnh xuống thác, thương con trẻ,  
Vượt biển trèo non, cám phận già. 
Những tưởng một lời an bốn cõi,  
Nào hay ba tỉnh lại chầu ba. 

Tất cả những yếu tố đó đã đan kết lại tạo thành nhân cách 
của cụ và tác động vào cách hành xử của cụ trong suốt con đường 
làm quan cho triều đình nhà Nguyễn. Trong cuộc đời làm quan đó 
cụ Phan đã chịu nhiều thăng trầm, nhiều vinh nhục nhưng nếu so 
với giai đoạn từ lúc cụ được bổ làm Kinh Lược Phó sứ để cai quản 
khu vực Nam Kỳ Lục tỉnh trở về sau cuộc đời cụ mới thực sự đã 
trải qua một giai đoạn nhiều khó khăn và bi hận nhứt. 

Về việc để mất Nam Kỳ, trước hết trong thực tế cụ Phan 
không “làm mất” 3 tỉnh miền Đông, cụ chỉ không “chuộc” lại 
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được 3 tỉnh ấy mà thôi. Sau nữa, trong một hoản cảnh lịch sử hoàn 
toàn bất lợi về mọi mặt cho nên ta không thể qui hết trách nhiệm 
cho cụ được. Trong chánh trị không phải cứ có tội hay không hoàn 
thành nhiệm vụ là phản quốc. Do đó có thể nói cụ Phan vẫn là một 
người yêu nước vì cụ đã làm hết sức mình dù kết quả không được 
như nhà vua kỳ vọng. 

Uyên nguyên của tấn bi kịch lịch sử nơi cụ Phan là ở chỗ cụ 
đã được uốn nắn trong cái học xưa cũ coi triều đình là xã tắc, là 
nước nhà. Cho nên lúc vua sợ giặc mà dân chống giặc, cụ Phan 
Thanh Giản cũng dần dần rơi vào bế tắc trên một lập trường chánh 
trị chiết trung. Chánh trong cái tâm thế lưỡng phân vừa mong ái 
dân vừa muốn trung quân đó khi phải điều đình với thực dân Pháp 
cụ Phan đã bị bó tay trước quá nhiều áp lực. Đầu tiên cụ muốn 
tránh tai ương cho dân lành và tiết kiệm xương máu cho quân sĩ vì 
thực tế cho thấy tình thế không thề cứu vãn được nữa vì so với 
quân Pháp lực lượng của ta yếu kém về mọi phương diện. Lại 
thêm thực tế phũ phàng là quân ta lúc đó đang bị thảm bại trên 
khắp các mặt trận thì thử hỏi làm thân chiến bại ai có thể đòi hỏi 
những điều tốt hơn những điều cụ Phan đã bất đắc dĩ phải chấp 
nhận trong Hòa Ước Nhâm Tuất 1862. 

Sau vụ thất bại trong việc điều đình chuộc 3 tỉnh miền Đông, 
vua Tự Đức đã kết tội cụ thì đáng lý vua không nên cử cụ cầm đầu 
phái đoàn đi Pháp để điều đình với vua Napoleon III hay sau đó 
còn bổ cụ làm Khâm sai Đại thần phụ trách cai quản toàn miền 
Nam. Triều đình không có ai tài giỏi và thích hợp hơn cụ chăng? 
Đàng nầy vua Tự Đức lại tiếp tục giao phó cho cụ những trách 
nhiệm quá nặng nề. Cụ Phan ý thức được sức mình và tình thế nên 
đã không nhận và xin được về hưu. Nhưng nhà Vua vẫn ép buộc 
cụ phải nhận, nên vì tận trung với vua tức là với nước cụ đành phải 
“vượt biển trèo non cám phận già”!. Vậy có phải chăng vua Tự 
Đức cũng đồng tình với cụ Phan về những gì cụ đã làm? Hay nhà 
vua đã bất lực không có đối sách nào để giải quyết vấn đề trọng 
đại của đất nước nên dùng cụ Phan Thanh Giản làm chốt thí lãnh 
tội trước lịch sử thay cho vua? Còn bi tráng nào hơn phải đóng vai 
Lê Lai cứu Chúa? 
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Về việc đi sứ Pháp để chuộc lại đất là một sứ mạng bất khả 
thi, nhưng cụ Phan và phái đoàn đã vận dụng mọi khả năng kể cả 
nước mắt nên đã đạt được một tạm ước. Nếu không bị nhóm thực 
dân chủ trương cướp đất thuộc địa bằng mọi giá phản đối như có 
trình bày ở trên thì phái đoàn của cụ đã đạt được một thành quả 
khá thuận lợi trong hoàn cảnh hoàn toàn bất lợi.  

Tiếc thay chuyện không thành và khi trở về nước cụ lại 
được vua phong làm Khâm Sai Đại thần vào trấn đóng ở Vĩnh 
Long, vùng biên cương đang bị cô lập, để đương đầu với quân 
Pháp. Trong bàn cờ chiến lược, cụ chẳng khác nào con xe được sử 
dụng như một con chốt đơn độc bị đẩy qua sông! Cho nên chuyện 
phải đến đã đến.   

Vào ngày 17 tháng 6 năm 1867 tướng Pháp De la Grandière 
lấy cớ triều đình Huế đã dung túng các cuộc nổi dậy chống Pháp 
của nhiều sĩ phu Nam Kỳ như Trương Công Định, Thủ Khoa 
Huân, Thiên Hộ Dương… đã đem đại quân vây thành Vĩnh Long 
và trao tối hậu thư buộc cụ Phan Thanh Giản phải lên tàu của Pháp 
để hội đàm. Trong khi cụ đang điều đình ở trên tàu thì quân Pháp 
tráo trở cho quân đổ bộ chiếm thành Vĩnh Long. Sau đó, một phần 
bị ép buộc một phần vì nhận thấy tình thế đã hoàn toàn tuyệt vọng 
nên để cứu dân lành khỏi cảnh binh đao và quân sĩ khỏi bị tàn sát, 
cụ miển cưỡng giao cả 3 tỉnh miền Tây là Vĩnh Long, An Giang 
và Hà Tiên cho thực dân Pháp.  

Nỗi đau và tánh bi kịch của cụ Phan là một mặt cụ rất mực 
trung thành với nhà vua, đồng thời cũng là người thực thi đường 
lối của triều đình, mặt khác cụ lại nặng lòng yêu nước thương dân. 
Mâu thuẫn đó đã đẩy cụ Phan đến chỗ bế tắc, chỉ còn biết lấy cái 
chết để kết thúc cuộc đời để bày tỏ nỗi lòng của mình. Cho nên 
sau khi để Pháp chiếm 3 tỉnh miền Tây, cụ Phan với  sự tự trọng 
của một sĩ phu có tinh thần trách nhiệm và nhất là không muốn 
“thấy lá cờ ba sắc phất phới bay trên thành lũy mà nơi ấy Phan 
Thanh Giản còn sống” nên đã bình thản tự kết liễu cuộc đời bằng 
độc dược vào ngày 5 tháng 7 năm 1867 trong căn nhà tranh nghèo 
nàn trong đó cụ đã sống suốt thời gian làm Kinh Lược sứ cai quản 
vùng đất Nam Kỳ. 
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Trước việc để mất thêm 3 tỉnh miền Tây, vua Tự Đức và 
triều đình nổi giận đổ hết tội lỗi một cách lạnh lùng lên cụ Phan 
Thanh Giản. Trong chiếu chỉ ngày 21tháng 10 năm 1867 vua Tự 
Đức đã kết án cụ: “… Đến như Phan Thanh Giản thủy chung 
đều quanh quất, lời nói không xứng với việc làm, đem học vấn 
danh vọng một đời trút sạch xuống biển Đông, thật là táng tận 
lương tâm, quá đổi phụ ơn.... Đi sứ không có công, giữ chức 
Kinh lược để mất ba tỉnh, hai tội đều nặng. Mặc dầu đã lấy cái 
chết tự phạt nhưng cũng không đủ đền bù cho trách nhiệm. Vậy 
cho truy đoạt chức tước phẩm hàm, đục bia tiến sĩ.” .

Quả đây là một bản án quá bi thảm và đau xót cho một sĩ 
phu thanh liêm cả đời tận tụy quên mình, quên gia đình để báo 
quốc, báo hoàng ân. Cụ Phan đã tự tử và mang theo xuống tuyền 
đài nỗi bi hận không thể tỏ cùng ai, ngàn năm không nguôi!  

Vua Tự Đức kết tội cụ Phan nhưng người dân Miền Tây 
hiểu rất rõ công tội của cụ Phan rằng thời kỳ đó, triều đình Huế, 
đầu não của quyền lực quốc gia mới là nguyên nhân chánh để mất 
Nam Kỳ Lục tỉnh vì đã quá nhu nhược và bất nhất không có sách 
lược hữu hiệu để bảo vệ tổ quốc. Do đó, hàng vạn dân chúng Vĩnh 
Long đã tràn ra thương tiếc tiễn đưa linh cữu cụ Phan khi được 
đưa về mai táng tại làng Bảo Thanh, huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre. 

Trong tang
lễ nhiều quan 
chức Việt và 
Pháp cũng tới 
phân ưu, trong 
đó ông Phạm 
Phú Thứ, một vị 
quan phụ tá của 
cụ trong đoàn đi 

sứ Pháp trong điếu văn đã ca tụng cụ Phan: “Một thân thờ ba triều, 
làm quan hơn bốn mươi năm, già hơn bảy mươi tuổi, rất từng trải 
kinh nghiệm, được tôn trọng và tin cậy trong triều cũng như trong 
dân gian. Học rộng phẩm cách tuyệt vời, dù hoàn cảnh trái ngược 
đến bao nhiêu, ngài cũng không bao giờ là người hại nước. Dù 
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hoàn cảnh ngang trái thế nào, ngài vẫn giữ trọn tấm lòng cao 
thượng”.   

Cụ Nguyễn Đình Chiểu nổi tiếng với tác phẩm Lục Vân Tiên
đã làm một bài thơ khóc cụ, coi cụ Phan như một vị trung thần vị 
quốc vong thân: 

Non nước tan tành hệ bởi đâu  
  Dàu dàu mây bạc cõi Giao Châu  
  Ba triều công cán đôi hàng sớ 
  Sáu tỉnh cương thường một gánh thâu  
  Trạm bắc ngày trông tin nhạn vắng  
  Thành nam đêm quạnh tiếng chim sầu 
  Minh tinh chín chữ lòng son tạc  
  Trời đất từ đây mịt gió thu. 

Và trong bài Văn tế lục tỉnh sĩ dân trận vong, nhà thơ Đồ 
Chiểu một lần nữa nêu cao sự tiết liệt của Trương Công Định và 
tấm lòng “Phan học sĩ hết lòng cứu nước”: 

“Phải trời cho mượn cán quyền phá lỗ, Trương tướng quân 
còn cuộc nghĩa binh”  

 “ Ý người đặng xem tấm bản phong trần, Phan học sĩ hết 
lòng cứu nước”.

Ngoài ra, nhiều trí thức đương thời cũng tỏ lòng chia sẻ 
những nỗi niềm bi hận của cụ, trong đó có quan Đốc học Nguyễn 
Thông đã từng dâng sớ lên vua Tự Đức để giãi bày nỗi oan cho cụ 
Phan Thanh Giản. Nhưng phải đến 10 năm sau tức năm 1886 vua 
Đồng Khánh mới khai phục nguyên hàm Hiệp tá đại học sĩ cho cụ 

Phan và cho khắc 
lại tên cụ ở bia 
Tiến sĩ. 

Dân chúng
Vĩnh Long nói 
riêng và toàn
Nam Kỳ nói 
chung cũng tỏ sự 
ngưỡng mộ tấm 
lòng “Minh tinh
chín chữ lòng son 
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tạc” của cụ nên ngay sau khi cụ tuẫn tiết, đã đưa linh vị của cụ 
vào thờ ở Văn Thánh Miếu Vĩnh Long, là cơ sở cụ Phan đã góp 
công tạo dựng khi còn sanh tiền. Ngoài ra, dân ở vùng núi Ba Thê, 
thuộc huyện Thoại Sơn tỉnh An Giang cũng có đền thờ cụ Phan và 
coi cụ là một vị thần, và tại Thủ Dầu Một tỉnh Bình Dương cũng 
có một ngôi đình thờ cụ chứng tỏ cụ Phan là một vị quan có nhân 
cách được dân gian kính trọng qua nhiều đời cho đến ngày nay. 

Qua tất cả sự kiện lịch sử và những lý luận vừa trình bày, 

ta phải thừa nhận cụ Phan Thanh Giản là nhà trí thức nặng lòng 
yêu nước thương dân đã góp nhiều công lao trên nhiều lãnh vực 
chánh trị, ngoại giao và văn hóa. Cụ được người đời kính trọng về 
tính cương trực, khẳng khái, hiếu nghĩa, thanh liêm. Cụ Phan 
Thanh Giản không thể là người bán nước được. Cụ Phan chỉ là nạn 
nhân của thời đại, bị lâm vào cảnh bế tắc, bi kịch trong một bối 
cảnh trầm luân và đau thương của đất nước. Tuy vậy với khí tiết 
của một sĩ phu cụ Phan đã chứng tỏ sự trung dũng bằng hi sinh 
mạng sống để giữ trọn lòng trung với vua, với nước và sự không 
chịu hợp tác với Pháp.  

Tóm lại, cụ Phan Thanh Giản là người có công hơn là có tội 
và xứng đáng được ngưỡng mộ như một đại nhân gồm đủ nhân, trí, 
dũng. Cụ Phan đích thực là một người yêu nước và là một tấm 
gương sáng cho muôn đời vậy.                           

12-2016

TS. Nguyễn Minh Triết 

Tài liệu tham khảo: 
 Nhóm Giáo sư, Sinh viên Đại học Sư Phạm Sài Gòn, Tập San Sử
Địa số 7+8 , Đặc khảo về Phan Thanh Giản (1796 – 1867), Nhà Sách
Khai Trí xuất bản – 1967. 
 Phan Thanh Giản hay “Cuộc hòa bình dang dở Pháp Việt 15-07-
1864”
https://sites.google.com/site/namkyluctinhorg/tac-gia-tac-pham/s-t-u-
v/van-ba/phan-thanh-gian-hay-cuoc-hoa-binh-dang-do-phap-viet-15-07-
1864
 https://hoamunich.wordpress.com/2012/04/06/noi-long-phan-thanh-
gian/
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TRƯƠNG BÁ CẦN 

PHAN THANH GIẢN  
VỚI VIỆC MẤT BA TỈNH MIỀN TÂY 

Trong những ngày khá đen tối của lịch sử cận đại nước ta, 

thời kỳ mà vua quan nhà Nguyễn bất lực, nhìn từng mảnh đất Việt 
Nam rơi vào tay ngoại bang, có hai nhân vật thường được đặt song 
song với nhau, đó là Phan Thanh Giản và Hoàng Diệu. Hoàng 
Diệu là hình ảnh của một kẻ bất khuất: sau khi kháng cự cho đến 
viên đạn cuối cùng, phải mượn cái chết để khỏi đội trời chung với 
kẻ thù của đất nước. Còn Phan Thanh Giản thì được coi như một 
người hòa hoãn, nghĩ rằng kháng cự chỉ tốn xương máu vô ích cho 
nhân dân, đã đem thành trì nộp cho giặc, rồi kết liễu cuộc đời để 
thoát nợ non sông. 

Nếu Hoàng Diệu đã luôn luôn được đề cao, thì Phan Thanh 
Giản đã có lần bị kết án, bị hiểu lầm, bị bỏ quên. Sau khi ba tỉnh 
miền Tây thất thủ, Phan Thanh Giản, tuy đã chết rồi vẫn bị bóc lột 
chức tước, đục tên khỏi bia tiến sĩ ở Văn Thánh. Mãi về sau Đồng 
Khánhi mới phục hồi cho ông phẩm chức, và chúng ta mới có cái 
hình ảnh của một vị quan hiền hậu, thức thời và bình thản trước 
cái chết. Nhưng gần đây, các nhà sử học miền Bắcii, nhân phong
trào đánh giá lại một số nhân vật lịch sử, đã nêu lên trường hợp 
Phan Thanh Giản. Trong ý thức tranh đấu của một nền văn nghệ 
chỉ huy, lẽ dĩ nhiên là chỉ có những người chống Pháp cho đến 
cùng như Trương Công Định, Nguyễn Trung Trực, Thủ khoa 
Huân mới là những người làm đầy đủ nhiệm vụ lịch sử đối với dân 
tộc. Còn những kẻ chủ hòa, những kẻ muốn thỏa hiệp với thực dân 
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– dầu muốn thỏa hiệp vì chiến thuật – là những người hèn nhát. 
Phan Thanh Giản, dưới con mắt của các nhà sử học có nhận định 
hướng ấy, là một kẻ phong kiến, tuy có giác ngộ hơn các kẻ phong 
kiến khác, nhưng bạc nhược, hèn nhát, coi trọng quyền lợi của giai 
cấp mình hơn quyền lợi của đất nước. Cái tội lớn nhất của Phan 
Thanh Giản vẫn là cái tội thỏa hiệp với giặc, nhượng bộ cho giặc, 
thua trận trước lúc giao trận. 

Một trăm năm rồi, ba tỉnh miền Tây thất thủ và Phan Thanh 
Giản từ trần. Tất cả đã thuộc về dĩ vãng, kể cả chế độ thực dân của 
người Pháp. Chúng ta có thể có đủ bình tĩnh để nhìn sự việc một 
cách khách quan và đặt một vài nghi vấn gọi là để góp phần vào 
việc tìm hiểu một thời đại khá tiêu biểu cho lịch sử mất nước của 
dân ta.

I. SỰ KIỆN iii

1. Chiếm đóng Vĩnh Long: 
Ngày 20-6-1867 vào lúc 7:30 giờ sáng, hạm đội của Pháp 

gồm 16 chiến thuyền chở 1.800 thủy quân lục chiến, và trọng pháo 
thủ với 600 dân vệ và dân công cùng rất nhiều viên chức hành 
chánh mai phục trước cửa thành Vĩnh Long. Đô đốc La Grandière 
cho người mang tối hậu thư đến với Phan Thanh Giản. Tối hậu thư 
đề ngày 17-6-1867, viện lẽ các viên chức tỉnh Châu Đốc đã ủng hộ 
phong trào chống Pháp, nên họ quyết định chiếm ba tỉnh miền Tây 
và kêu gọi nhà cầm quyền Việt Nam đem thành nạp cho họ để 
tránh cuộc đổ máu. 

Khi được tối hậu thư của La Grandière, giới hữu quyền ở 
Vĩnh Long hội lại để thảo luận. Vĩnh Long là trung tâm hành 
chánh của ba tỉnh miền Tây (nghĩa là Vĩnh Long, Châu Đốc, Hà 
Tiên). Ở đó có: 

- Phan Thanh Giản là Kinh lược, với toàn quyền quân sự và 
dân sự trên ba tỉnh. 

- Trương Văn Uyển, Tổng đốc Vĩnh Long với quyền chỉ huy 
quân sự của ba tỉnh. 

- Nguyễn Văn Nhã, Bố chánh. 
- Võ Doãn Thanh, Án sát.
- và Huỳnh Chiêu, Lãnh binh. 
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Chúng ta không biết nội dung của cuộc thảo luận. Chúng ta 
chỉ biết rằng, sau khi thảo luận xong, Phan Thanh Giản và Võ 
Doãn Thanh xuống thuyền chỉ huy của La Grandière để thương 
thuyết. Rồi sau đó, quân đội Pháp ào ạt vào thành với hai viên 
quan của triều đình Huế. Vào khoảng trưa thành Vĩnh Long nằm 
trong tay người Pháp. Ba giờ chiều, La Grandière vào thành để 
chính thức chiếm đóng.  

2. Chiếm đóng Châu Đốc: 
Để thi hành kế hoạch chiếm đóng 2 tỉnh còn lại, La 

Grandière đòi Phan Thanh Giản và Trương Văn Uyển phải viết 
thư cho các viên chức ở 2 tỉnh Châu Đốc và Hà Tiên, để truyền 
lệnh cho họ đem thành nộp cho Pháp. Nhưng trong thư chỉ báo tin 
thành Vĩnh Long bị Pháp chiếm và bảo các viên chức hai tỉnh phải 
tuân theo lệnh triều đình. Thư viết xong, niêm lại và La Grandière 
cũng không để ý tới nội dung của nó. Điều ông muốn có lẽ không 
phải là một huấn lệnh đầu hàng, mà một bức thư có ấn tín của 
quan Kinh lược. 

Châu Đốc là một nơi mà quân đội Pháp chưa từng đạp chân 
tới và có tiếng là kiên cố. 

Ngày sau khi chiếm đóng Vĩnh Long, vào lúc 5 giờ sáng 
ngày 21-6-1867, La Grandière cho một hạm đội đi chiếm Châu 
Đốc vào khoảng 20 giờ. Viên Lãnh binh Châu Đốc thấy tàu Pháp 
tới thì cho người tới liên lạc. Viên chỉ huy Pháp bảo có thư của 
quan Kinh lược Phan Thanh Giản gửi cho quan Tuần vũ và quan 
Tuần vũ phải tới để nhận. Tuần vũ Nguyễn Hữu Cơ cho hai quan 
Bố chánh Nguyễn Xuân Y và Án sát Phạm Hữu Chánh xuống tàu 
nhận thư, nhưng viên chỉ huy Pháp không cho, phải đòi cho được 
Nguyễn Hữu Cơ tới. Vào khoảng 23 giờ, Nguyễn Hữu Cơ phải 
đích thân xuống tàu Pháp, có quan Án sát đi theo. Tới nơi thì viên 
chỉ huy Pháp báo cho biết Vĩnh Long đã thất thủ và đòi phải nộp 
thành Châu Đốc cho Pháp. Nguyễn Hữu Cơ thất kinh, thương 
thuyết để xin một thời hạn, nhưng viên chỉ huy Pháp lẽ dĩ nhiên là 
không nghe. Quân đội Pháp cũng tiến vào thành như ở Vĩnh Long 
với hai viên chức cao cấp của tỉnh. 

3. Chiếm đóng Hà Tiên: 
Số phận của thành Hà Tiên cũng được thanh toán một cách 

mau lẹ hơn nữa. Vì trên con đường đi Châu Đốc, hạm đội của 
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thuyền trưởng Galley đã bắt gặp thuyền của quan Tuần vũ Trần 
Hoán và bắt giữ luôn đem về Châu Đốc. 

Ngày 23-6, vào lúc trưa một hạm đội nhỏ theo kinh đào 
Vĩnh Tế từ Châu Đốc đi Hà Tiên. Sáng hôm sau vào lúc 9 giờ 
sáng, đoàn quân viễn chinh đến Hà Tiên có thuyền của Tuần vũ 
Trần Hoán dẫn đầu. Bố chánh Nguyễn Văn Học, Án sát Nguyễn 
Duy Quang, Lãnh binh Nguyễn Hương thấy thuyền của quan Tuần 
vũ thì ra đón. Họ thấy viên chỉ huy Pháp nắm tay Tuần vũ Trần 
Hoán dẫn lên bờ. Quân đội Pháp vào thành, các quan chức của Hà 
Tiên đi theo sau và cái thành trì cuối cùng của đất Nam Kỳ rơi vào 
tay giặc như bởi một phù phép nhiệm mầu. 

II. LÝ DO THÀNH CÔNG
         Chỉ trong 4 ngày, quân đội Pháp đã làm chủ được 3 tỉnh rộng 
lớn ở miền Tây mà không tốn một viên đạn. Bởi đâu mà người 
Pháp thành công dễ dàng như thế? 

1. Phan Thanh Giản đem thành nộp cho Pháp? 
Theo đô đốc La Grandière thì sở dĩ các cuộc hành quân 

không đổ máu là nhờ sự hiểu biết của Phan Thanh Giản đã đem 
thành Vĩnh Long nộp cho Pháp và truyền lệnh cho các viên chức ở 
Châu Đốc và Hà Tiên không được chống cự. 

Nói về việc chiếm đóng thành Vĩnh Long, La Grandière viết 
trong bản báo cáo đề ngày 27-6-1867 như sau: 

“Hai nhân vật cao cấp của Vĩnh Long là Phan Thanh Giản, 
cựu Thượng thư của triều đình Huế và Tổng đốc 3 tỉnh miền Tây 
(ở đây La Grandière nhầm vì không phải Tổng đốc Trương Văn 
Uyển mà là Án sát Võ Doãn Thanh cùng đi với Phan Thanh Giản), 
xuống thuyền l’Ondine (tên thuyền chỉ huy) để khuất phục và trao 
tận tay quyền hành họ nhận ở vua Tự Đức và đồng thời tình 
nguyện giúp tôi thâu nhận quyền hành một cách dễ dàng để có sự 
hưởng ứng của dân chúng...”iv.

Như thế là Phan Thanh Giản đem thành nộp cho Pháp? 
Thành Vĩnh Long là một thành khá kiên cố, địa thế rất dễ 

phòng thủ. Ai cũng biết rằng năm 1862 Đô đốc Bonard đã khó 
khăn lắm mới chiếm được. Lần này quân đội viễn chinh Pháp 
cũng tưởng sẽ phải chiến đấu gay go. Đại úy Wytz là người đã 
tham dự cuộc hành quân này viết rằng: “Vĩnh Long không phải là 
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một thành xa lạ đối với chúng tôi. Năm xưa, thành này đã cầm cự 
một cách mạnh mẽ. Vì thế, lần này chúng tôi cũng chờ đợi một 
cuộc chiến đấu đáng kể”v.

Hơn nữa, sự hiện diện trong thành của một người có tiếng là 
cứng rắn như Trương Văn Uyển không thể để cho đầu hàng vì một 
lời hăm dọa. Trương Văn Uyển trước kia làm Tổng đốc Gia Định. 
Khi thành Gia Định và 3 tỉnh miền Đông rơi vào tay Pháp, thì ông 
được cử sang giữ Tổng đốc Vĩnh Long và 3 tỉnh miền Tây để cầm 
cự với Pháp. Người Pháp bấy giờ vẫn coi Trương Văn Uyển như 
linh hồn của chủ chiến ở miền Nam. 

Vậy thành Vĩnh Long là một thành có thể cầm cự được, 
trong thành có những người sẵn sàng cầm cự. Tại sao Phan Thanh 
Giản lại ngang nhiên đem thành nộp cho Pháp? Cũng có thể là 
Phan Thanh Giản biết rằng cầm cự vô ích, nhận lấy tất cả tránh 
nhiệm và dùng quyền hành của mình để đem thành nộp cho Pháp, 
rồi sau đó quyên sinh để khỏi bị triều đình kết án? Nếu như thế thì 
tại sao Trương Văn Uyển và các viên chức khác không viện lẽ là 
Phan Thanh Giản đã quyết định độc đoán để minh oan trong vụ án 
ở Huế năm 1868? Vì một năm sau khi ba tỉnh miền Tây bị mất, 
các viên quan văn võ có trách nhiệm ở ba tỉnh đều bị đem ra tòa. 
Khi cung khai, chỉ có các viên quan ở Hà Tiên là đổ tội cho Phan 
Thanh Giản đã không nghe lời họ xin để tăng cường những biện 
pháp phòng thủ ở tỉnh nàyvi. Ngoài ra không một ai bảo rằng: Phan 
Thanh Giản tự tiện đem thành nộp cho Pháp. 

Đằng khác, đem thành nộp cho địch mà không tìm một cách 
kháng cự phải chăng là một tội đại phản quốc. Vậy mà trong vụ án 
nói trên, lý do buộc tội các bị can không hề nói tới tội đó, mà chỉ 
nói tới tội bất lực, không cẩn trắc đề phòng. 

Vả chăng cái chết tự ý của Phan Thanh Giản xảy ra hôm 4-
8-1867, một tháng rưỡi sau khi Vĩnh Long thất thủ, đã được coi 
như là sự thú nhận thất bại của một chính trị hơn là sự sợ hãi trước 
một hình phạt. Phan Thanh Giản chết không phải vì để khỏi bị 
triều đình lên án, cho bằng ông chết vì ông thấy mình tính đã 
nhầm. Quả thế, chúng ta biết rằng Phan Thanh Giản là hiện thân 
của phái chủ hòa ở triều đình Huế. Đối với phái này chỉ còn một 
cách chặn đứng sự xâm lấn của thực dân là điều đình với chúng, 
hòa hoãn với chúng. Phe chủ chiến, sau khi thấy không còn đủ 
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phương tiện để chiến đấu, cũng buộc lòng nhận giải pháp điều 
đình và giao cho Phan Thanh Giản cái trọng trách theo đuổi chính 
trị hòa hoãn với Pháp. Phan Thanh Giản đã được cử cầm đầu phái 
đoàn thương thuyết hòa ước 5-6-1862. Sau đó, ông lại được cử giữ 
chức Kinh lược ở miền Tây để ve vãn Pháp. Năm 1863 ông được 
cử dẫn đầu phái bộ sang Pháp thương thuyết để chuộc lại 3 tỉnh 
miền Đông đã nhượng cho Pháp theo hòa ước 1862. Việc thương 
thuyết ở Paris cuối cùng không đi tới đâu, năm 1864 Phan Thanh 
Giản lại được sai vào Vĩnh Long để tiếp tục chính sách ve vãn. 
Việc mất 3 tỉnh miền Tây là một thất bại nặng nề của phe chủ hòa. 
Thực dân có lòng tham vô đáy: có 3 tỉnh miền Đông, chúng còn 
muốn nuốt luôn 3 tỉnh miền Tây. Hòa với chúng là để cho chúng 
có thời gian cũng cố vị trí xâm lăng. Vì thế khi mất 3 tỉnh miền 
Tây rồi, Phan Thanh Giản còn biết ăn nói thế nào trước những 
luận điệu của phe chủ chiến có dịp tấn công, Phan Thanh Giản 
tưởng chỉ còn một con đường là chết. Trong cái sớ tuyệt mạng gửi 
lên vua Tự Đức, viên đại thần này không hề có một mặc cảm tội 
lỗi, mà chỉ để lộ một thái độ nhẫn nhục chua cay trước sức mạnh 
của định mệnh:   

“Nay gặp thời gian bỉ, việc dữ khởi ở trong cõi, khí xấu xuất 
hiện ở biên thùy; việc cõi Nam Kỳ một chốc đến thế này, không thể 
ngăn cản nổi, nghĩ tội đáng chết, không dám sống cẩu thả để cái 
nhục lại cho quân phụ. Đức hoàng thượng rộng xét xưa, biết rõ tri 
loạn: người thân kẻ hiền trong nước cùng khổ lo trước tính sau, 
đổi dây thay bánh, thế lực còn có thể làm được. Tôi tới lúc tất nghĩ, 
nghẹn ngào không biết nói sao, chỉ gạt nước mắt tỏ lòng quyến 
luyến, trông mong khôn xiết”vii. Sau khi uống nuốt một liều á 
phiện khá nhiều, Phan Thanh Giản tắt thở ngày 4-8-1867, không 
hề có cảm tưởng mình đã phản vua, hại nước. 

1. Tài liệu tuyên truyền của Pháp: 
Thực dân Pháp, để làm giảm bớt tinh thần chiến đấu của phe 

kháng chiến, đã cố gắng trình bày Phan Thanh Giản như một 
người đã qui thuận chúng, qui thuận vì thành tín và vô vị lợi. Họ 
có cả một luận điệu tuyên truyền như để nói với phe kháng chiến 
rằng: “Các anh xem, một vị quan minh mẫn và cao cấp như Phan 
Thanh Giản thấy rõ sức mạnh của khí giới và văn minh Pháp buộc 
lòng đã phải đem ba tỉnh đầu hàng, còn các anh, các anh là ai mà 
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còn dám tiếp tục chiến đấu!”. Trong cái mục tiêu tuyên truyền ấy, 
chúng ta hiện còn có hai tài liệu của thời bấy giờ, một do Brandat 
và một do Octave Férè ghi lại. 

Paul Brandat, chính tên thật là Paul Reveillère, có ghi lại 
một bài hịch của Phan Thanh Giản đọc trước dân chúng Vĩnh 
Long. Bài hịch ấy, chúng tôi chỉ thấy bản chữ Pháp, đại khái có 
thể phiên dịch như sau: 

“..... Người Pháp có những chiến thuyền khổng lồ, chở đầy 
những binh sĩ và trang bị bằng những súng thần công rất lớn. 
Không ai chống lại họ được. Họ muốn vào đâu là họ vào, những 
thành lũy kiên cố nhất sụp đổ trước sự tiến quân của họ. 

Ta ngửng đầu lên trời và lắng tai nghe tiếng nói của lý trí. 
Và ta nói: ‘Muốn lấy vũ khí lật đổ quân thù cũng dại dột như thể 
con hoẵng non mà đòi tấn công con cọp. Người chỉ gây thảm họa 
vô ích cho dân mà trời đã trao phó cho’. Vì thế ta đã biên thư cho 
tất cả các quan và tất cả vị chỉ huy quân sự là phải bẻ gẫy giáo 
mác và trao lại thành lũy mà không giao chiến. 

Nhưng nếu ta theo ý trời mà tránh những thảm họa lớn lao 
cho muôn dân, nộp thành trì của người mà không kháng cự là ta 
đã phản nghịch lại nhà vua... Tội ta đáng chết. Các quan và muôn 
dân, các người có thể sống dưới quyền chỉ huy của người Pháp, 
họ chỉ đáng sợ trong lúc giao tranh mà thôi, tuy nhiên cờ của họ 
không được bay trên thành trì mà Phan Thanh Giản còn sống bên 
trong .....”viii.

Paul Reveillère trước có ở Nam Kỳ vào khoảng 1862-1864, 
nhưng trong những biến cố 1867 ông không có mặt. Thế mà ông 
cho ta thấy Phan Thanh Giản đọc bài hịch trong một khung cảnh 
khá kịch thuật. Một viên quan già, ngồi trên một cái ghế, như trên 
một cái ngai, sau một bức màn, chờ quan và dân đến như trong 
một buổi tiếp tân. Khi mọi người đến trong căn phòng, màn mở, 
Phan Thanh Giản xuất hiện, đọc bài hịch, đoạn ngoảnh lại cầm lấy 
chén thuốc độc mà tên đầy tớ trao cho mắt tràn đầy lệ. 

Cái cảnh huống này là một chuyện hoàn toàn tưởng tượng. 
Vì thành Vĩnh Long thất thủ ngày 20-6 thì ngày 7-7 tất cả các viên 
quan bị giải trả về cho triều đình Huế, chỉ còn một mình Phan 
Thanh Giản ở lại Vĩnh Long và ông về ở trong một căn nhà tranh 
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nghèo nàn. Rồi ngày 1-8-1867 ông uống thuốc độc, chỉ có gia 
nhân chung quanh.

Tuy nhiên nếu cách dàn cảnh trên đây là do Paul Reveilère 
tưởng tượng thì cái bài hịch có thể là không do ông sáng tác. Rất 
có thể là thực dân thuê một văn nhân nào đó viết rồi gán cho Phan 
Thanh Giản. Lời kêu gọi chiêu hồi là theo đúng đường hướng của 
thực dân. Phan Thanh Giản là người chủ hòa, ông thường không 
đồng ý với các văn thân kháng chiến. Rất có thể là ông cũng 
khuyên con cháu đừng tham gia phong trào chống Pháp như người 
Pháp vẫn nói sau này. 

Thiếu tá Ansart và linh mục Marck là những người ở bên 
cạnh Phan Thanh Giản khi ông từ trần có nói rằng: Ông bảo con 
cháu đừng bao giờ nhận chức tước gì của Phápix.

Tài liệu thứ hai là tài liệu do Octave Féré ghi lại. Đó là thư 
của Phan Thanh Giản gửi cho La Grandière trước lúc từ trần. Mục 
đích của lá thư này là để làm cho người ta tin rằng chính Phan 
Thanh Giản thấy kháng cự vô ích thì đã đem thành nộp cho Pháp. 
Thư ấy nói rằng: 

“Khi nhường cho các ông miền đất đai nhà vua đã ủy thác 
cho tôi mà không chống lại, tôi đã nghe theo tình cảm là muốn 
tránh một tai họa vô ích. Tôi biết rõ nước Pháp và các tài nguyên 
của nước Pháp. Bởi vậy tôi biết là nếu các ông nhất định muốn lấy 
thì sớm muộn gì ba tỉnh kia cũng về tay các ông. Chống đối lại, 
chiến tranh với các ông, có lẽ tôi có thể làm cho các ông bị tai hại 
và gây trở ngại cho các ông, nhưng tôi sẽ chỉ trì hoãn một cái hại 
không thể tránh được cho xứ sở tôi, tôi đưa lại cảnh đổ nát và điêu 
tàn cho đám dân chúng yên hàn mà tôi có bổn phận bảo vệ hạnh 
phúc. Và có lẽ tôi lôi cuốn nước tôi tới những tai họa lớn lao hơn, 
bởi một khi chiến tranh đã nhen nhúm, ai biết được nó sẽ ngừng ở 
đâu. Hành động như tôi đã làm, trái với những mệnh lệnh tôi đã 
nhận được từ Huế (tôi đã được lệnh kháng cự lại). Tôi đã quá bất 
tuân lệnh triều đình, nhưng tôi đã để cánh cửa mở cho triều đình 
có thể thương thuyết một cách danh dự với nước Pháp và yên trí 
nắm chắc được miền Trung Kỳ và xứ Bắc Kỳ một cách yên hàn. 
Triều đình có thể làm như vậy mà không bị tổn thương gì trước 
mắt dân chúng, không phải hạ mình xuống như một chiến binh, 
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bởi vì triều đình đâu có chiến đấu và chỉ có tôi là gánh mọi điều 
tai tiếng”x.

Octave Fére là ký giả của nhật báo La Patrie hồi bấy giờ. 
Ông không bao giờ tới Nam Kỳ, nhưng ông có liên lạc nhiều với 
các sĩ quan ở Nam Kỳ về. Năm 1863-1864 ông đã tham gia vào 
chiến dịch báo chí đả đảo hòa ước Aubaret, kết quả của phái bộ 
Phan Thanh Giản ở Paris 1863. Cái thư của Phan Thanh Giản gởi 
cho La Grandière trên đây đăng trong quyển sách của ông nhan đề 
“Những miền xa lạ” xuất bản năm 1870 (nghĩa là 3 năm sau xảy 
ra biến cố). Bức thư ấy có thể là thuộc về loại văn chương tuyên 
truyền của thực dân Pháp. Có một bức thư tuyệt mạng của Phan 
Thanh Giản gửi cho La Grandière, thư viết sau khi thành Vĩnh 
Long thất thủ, nhưng bức thư đó có thể là bức thư mà Paulin Vial 
ghi lại trong quyển sách của ông nhan đề là “Những buổi đầu của 
Nam Kỳ thuộc Pháp” (Les priemières années de la Cochichine
Française). Paulin Vial là một cộng sự viên của La Grandière, ông 
ta có mặt trong tất cả những biến cố năm 1867. Trong bức thư này, 
Phan Thanh Giản chỉ ca tụng Đô đốc Bonard là viên Toàn quyền 
trước La Grandière, Phan Thanh Giản ca tụng sự thẳng thắn, trung 
trực và hiểu biết thông cảm của Bonard. Từ đầu đến cuối thư Phan 
Thanh Giản chỉ nói tới Bonard, mà không hề đả động gì tới La 
Grandière là người nhận thư. Phải chăng nói tới những đức tính 
của Bonard là Phan Thanh Giản muốn gián tiếp trách La 
Grandière đã gian hùng, xảo tráxi.

Nói tóm lại, chúng ta không thấy có một tài liệu nào chính 
xác, ngoài bản báo cáo của La Grandière, nói rằng Phan Thanh 
Giản đã tự ý đem thành Vĩnh Long nộp cho Pháp. 

Theo Paulin Vial, viên sĩ quan cộng sự đắc lực và gần gũi 
của La Grandière thì “Phan Thanh Giản và các thuộc viên đã 
được lệnh của triều đình là không được kháng cự để tránh đổ 
máu”xii. Phải chăng Paulin Vial căn cứ trên một tài liệu của Thiếu 
tá Ansart, đề ngày 18-2-1867. Viên sĩ quan này thuật lại một cuộc 
đàm đạo giữa ông ta và Phan Thanh Giản tại Mỹ Tho ngày 16-2-
1867. Trong cuộc đàm đạo này, theo Ansart thì Phan Thanh Giản 
có nói đến ý định của Pháp muốn chiếm ba tỉnh miền Tây và ông 
có thuật lại lời sau đây của Phan Thanh Giản: 
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“Chính phủ Pháp sẽ viện cớ gì để che đậy sự lạm dụng sức 
mạnh ấy? Bởi vì chúng tôi sẽ không chống cự, biết chống cự lại vô 
ích”xiii.

Phan Thanh Giản khi đi sứ ở Pháp, đã có tiếng là người kín 
đáo, khôn ngoan, không bao giờ nói hết ý nghĩ của mình, các báo 
chí hồi đó ca ngợi tư cách ngoại giao của sứ thần Phan Thanh Giản. 
Vậy một người như Phan Thanh Giản không thể nói một lời hớ 
hênh như vậy trước mặt một đối phương đương nuôi mộng xâm 
lăng và sở dĩ chưa thực hành là còn sợ phải phiêu lưu với một 
cuộc chiến tranh dài và tốn kém. Phải chăng linh mục Marck là 
người làm thông ngôn cho Thiếu tá Ansart đã không hiểu hết ý 
nghĩa của một lời nói mỉa mai nào đó của viên quan Việt. Dẫu sao 
thì những chỉ thị nhượng bộ và đầu hàng của triều đình Huế mà 
Paulin Vial nói tới trong sách của ông không ăn khớp với tinh thần 
hiếu chiến sôi động ở Huế vào lúc đó, tinh thần hiếu chiến mà 
thuyền trưởng La Marck nhận thấy lúc ông đi công cán ở Huế hồi 
tháng 2-1867.

2. Mưu lược của người Pháp: 
Theo chúng tôi thì Phan Thanh Giản xuống tàu l’Ondine của 

La Grandière không phải để tự ý hay theo lệnh của triều đình Huế 
để đầu hàng, mà chính là để thương thuyết rồi mắc mưu kế của La 
Grandière như tài liệu phía Việt Nam hình như có nói tới, mà bản 
báo cáo của La Grandière không có lợi gì mà nhắc đến. 

Quả thế, theo một bản báo cáo của Phan Thanh Giản và 
Trương Văn Uyển, báo cáo mà các thẩm vấn viên của vụ án năm 
1868 có nhắc tới, thì cuộc đàm đạo giữa La Grandière và Phan 
Thanh Giản trên tàu Ondine là một cuộc đàm đạo giữa hai người 
điếc. La Grandière thì bảo chính phủ Việt Nam đã thao túng quân 
kháng chiến sang phá phách trong ba tỉnh đã nhượng cho Pháp, 
Phan Thanh Giản thì bảo: Pháp chỉ viện cớ để vi phạm hòa ước 
1862. Thế rồi bản báo cáo ấy nói tiếp: 

“Thương thuyết xong thì tàu chiến của Pháp tiến nhanh về 
phía bờ thành và họ nhanh nhẹn cho đổ bộ quân lên bờ”xiv.

Lãnh binh Huỳnh Chiêu là viên chỉ huy đồn Vĩnh Long 
cung khai rằng: 
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“Khi quan Kinh lược và quan Án sát lên tàu, thần trèo lên 
chỗ cao để quan sát thì thấy đột nhiên quan và quân Pháp tiến vào 
thành, bao vây lấy phía trước và phía sau hai quan tỉnh của ta”xv.

Theo hai nhân chứng này thì rất có thể Phan Thanh Giản và 
viên cộng sự tới tàu để thương thuyết. Nhưng thương thuyết gì 
được khi thực dân đã nhất quyết chiếm thành! Phan Thanh Giản 
tưởng rằng lẽ phải ở về phía mình, vì thế đến để phản đối cử chỉ ăn 
cướp của Pháp và ít nhất để xin một thời hạn để tư về triều đình. 
Trong lúc đó các viên quan trong thành chỉ đợi phái bộ trở về đã 
mời tìm biện pháp đối phó. 

Cuộc thương thuyết lẽ dĩ nhiên là không thành. Đáng lẽ phải 
để cho phái bộ Việt Nam về thành, La Grandière hình như đã bắt 
họ làm tù binh và dẫn họ vào thành cùng một lúc với quân đội. 
Trong trường hợp ấy ông quan văn già 74 tuổi như Phan Thanh 
Giản biết phản ứng thế nào? Trương Văn Uyển và các quan chức 
khác biết xử trí ra sao khi họ thấy phái bộ cùng đi vào với quân 
đội Pháp? Phan Thanh Giản là viên quan cao cấp nhất, có tất cả 
mọi quyền hành và họ cũng không biết kết quả của cuộc thương 
thuyết ra sao... Một khi quân đội Pháp đã vào thành, kháng cự thế 
nào được! Do một hiệu lệnh thỏa thuận trước, Trương Văn Uyển 
cho thiêu hủy tất cả mọi tài liệu mật theo đúng chỉ thị của triều 
đình. 

Mưu lược chiếm đóng Châu Đốc và Hà Tiên cũng tương tự. 
La Grandière đòi cho được một văn thư của Phan Thanh Giản gửi 
cho các quan Tuần vũ Châu Đốc và Hà Tiên mà không cần biết 
nội dung bức thư nói gì. 

Tới Châu Đốc, viên chỉ huy đội quân viễn chinh Pháp chỉ 
cho quan Bố chánh Nguyễn Xuân Y và Án sát Phạm Hữu Chánh 
thấy phong thư mà không giao thư, đòi cho được quan Tuần vũ tới 
nhận. Khi quan Tuần vũ Nguyễn Hữu Cơ tới thì sau mấy câu đối 
đáp, họ dẫn ông vào thành với họ. 

Sau đây là lời cung khai của Tuần vũ Nguyễn Hữu Cơ: 
“Sĩ quan Pháp nắm lấy tay chư thần và lên bờ với chư thần. 

Tất cả bọn chúng, quan và quân, có võ trang đầy đủ tiến vào 
thành như một lũ ong và chia từng toán chiếm đóng thành ồ ạt”xvi.

Trong một bản cung khai khác Tuần vũ Nguyễn Hữu Cơ lại 
nói:
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“Khi thần lên tàu để nhận thư thì bị chúng ngang nhiên bắt 
và chúng chiếm thành”xvii.

Như thế quân đội Pháp dùng mưu cơ để vào thành Châu 
Đốc tựa hồ như đi hộ tống hai quan Tuần vũ và Án sát. Thành 
Châu Đốc vào tay giặc mà không phải bắn một viên đạn. 

Số phận Hà Tiên thì đã được quyết định dễ dàng hơn nữa. 
Vị thuyền trưởng Galey đã bắt được Tuần vũ Trần Hoán trên 
đường đi Châu Đốc. Tới Hà Tiên, họ vào thành với quan Tuần vũ, 
các viên chức trong thành và dân chúng ra đón tiếp. 

Tất cả những mưu lược trên đây, La Grandière không có lợi 
gì để nói trong bản phúc trình gửi chính phủ Pháp đề ngày 27-6-
1867. Trái lại, ông cần cho chính phủ Pháp thấy rằng tất cả thành 
ông là do tài bố trí quân sự của ông và đây chỉ là một cuộc sát 
nhập với sự thỏa thuận của quan dân trong ba tỉnh. 

III. TRÁCH NHIỆM CỦA PHAN THANH GIẢN 

Trách nhiệm của Phan Thanh Giản, nếu phải nói đến trách 

nhiệm, trước tiên là không cẩn mật đề phòng, để bất ngờ bị tấn 
công mà không dự tính trước. Bất ngờ vì trước đó hai năm, người 
ta vẫn đồn rằng Pháp sẽ chiếm ba tỉnh miền Tây, nhưng đó chỉ là 
tiếng đồn. Vì thế khi các quan chức ở Hà Tiên phúc trình cho quan 
Kinh lược để xin tăng cường đề phòng, thì quan Kinh lược chỉ trả 
lời: 

“Người ta không thể xây dựng trên những chuyện phỏng 
đoán. Hãy chờ một ít lâu nữa xem quân Pháp động tĩnh ra sao, lúc 
đó sẽ cho các người những chỉ thị phải theo”xviii.

Như thế khi chiến thuyền của Pháp tới Vĩnh Long, dân 
chúng ra trên bờ xem. Các nhà hữu quyền Vĩnh Long tưởng quân 
đội Pháp đi sang Cao Miên hành quân, Đại úy Wytz thuật rằng: 

“Vĩnh Long vừa mới tỉnh thức, dân chúng chen chúc đứng 
trên bờ thành, bình tĩnh, yên lặng mà không mảy may có vẻ nghi 
ngờ rằng chúng tôi tới để chiếm cứ. Vì thực sự người ta tưởng 
chúng tôi sang Nam Vang hành quân giúp vua Norodom...”xix.

Ở Châu Đốc cũng không ai ngờ rằng tàu Pháp đến để chiếm 
đánh. Người ta vẫn tưởng rằng Pháp đi thám thính. 

Ở Hà Tiên cũng không ai nghi kỵ. Con kinh Vĩnh Tế khi 
vào cửa Hà Tiên có rất nhiều cồn cát, thuyền phải lên từng chiếc 
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một, mà người ta vẫn để cho thuyền Pháp qua mà không cản trở. 
Đại úy Wytz nhận xét rằng: 

“Nếu bọn Annam có ý cản trở chúng tôi thì họ cản trở được, 
ít nữa họ có thể làm thiệt hại chúng tôi nhiều”xx.

Vì bất ngờ các viên chức ba tỉnh Vĩnh Long, Châu Đốc, Hà 
Tiên bị kéo vào trong một cạm bẫy của giặc. Hệ thống phòng thủ 
thiếu kế hoạch và bố trí. Khi các viên chức cao cấp đi thương 
thuyết với giặc, tất cả trong thành đều chờ mong ở kết quả. Đến 
khi giặc vào thành, tất cả đều ngơ ngác. 

Khi ba thành Vĩnh Long, Châu Đốc, Hà Tiên thất thủ, các 
viên chức đều bỏ cuộc. Đành rằng trong ba thành đồn này có chứa 
đựng khí giới và lương thực, nhưng thứ súng hỏa mai và những cỗ 
thần công cồng kềnh bắn không tính toán được, đã hẳn là không 
đương đầu nổi với khí giới tối tân của quân đội Pháp lúc bấy giờ. 
Hơn nữa từ 1862, hết đường mua súng đạn Âu Châu ở Hương 
Cảng hay Tân Gia Ba. Chính phủ Pháp tìm cách cản trở việc mua 
bán này và tàu của Pháp tuần tiễu ngoài khơi không cho thuyền bè 
cập bến. 

Như thế nếu có chống cự thì cũng không chống cự được lâu 
dài trong ba thành đồn nói trên. Người Pháp sợ hơn cả không phải 
là hạ một vài thành trì, mà là kéo dài chiến tranh trong một miền 
mênh mông sình lầy và rừng rậm. Chính phủ Pháp đang gặp khó 
khăn lớn ở Âu Châu. Chiến tranh Pháp Đức có thể xảy đến bất cứ 
lúc nào. Do đó Paris đã gửi cho La Grandière những lời khuyến 
cáo rõ rệt khi biết La Grandière có ý định chiếm đóng thêm ba tỉnh 
mới. Nhất là từ tháng 4-1867, những lời khuyến cáo đó lại càng 
trở nên cấp bách. 

Ngày 15-4-1867, bộ trưởng Hàng hải và Thuộc địa viết cho 
La Grandière:

“Âu Châu đang trải qua một cơn khủng hoảng chính trị 
trầm trọng, rất đáng ngại cho quyền lợi vật chất và tinh thần của 
chúng ta. Vì vậy chúng ta không thể để cho có thêm những khó 
khăn phiền phức mới, dẫu là khó khăn từ một miền rất xa xôi”xxi.

Ngày 22-4-1867, ông lại viết: 
“Âu Châu đang trải qua một cơn khủng hoảng chính trị, hậu 

quả có thể rất trầm trọng. Tôi tin ở sự khôn ngoan của ông để 
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tránh về phía ông những gì có thể gây khó khăn trên chính trường 
quốc tế”xxii.

Ngày 16-5-1867, ông còn viết: 
“Mặc dầu tình trạng chính trị Âu Châu đã khả quan hơn. 

Nhưng đừng để cho những khó khăn mới làm nặng nề thêm những 
khó khăn ta đang gặp ở Cao Miên. Vậy ông phải tránh tất cả 
những gì có thể làm cho triều đình Huế lo ngại. Muốn mở lại cuộc 
thương thuyết với triều đình Huế, hoặc muốn dùng những biện 
pháp mạnh, nhất thiết ông phải chờ lệnh tôi”xxiii.

Ngày 10-6-1867 ông viết: 
“Mặc dầu tình trạng bớt căng thẳng hơn, nhưng cho tới khi 

có lệnh mới ông đừng nghĩ tới chuyện biểu dương lực lượng đối 
với ba tỉnh”xxiv.

Như thế là hết sức rõ: chính trị quốc tế bắt nước Pháp phải 
tập trung lực lượng ở Âu Châu để đối phó với những biến cố luôn 
luôn có thể xảy ra. La Grandière phải từ bỏ ý định xâm lấn. Chính 
phủ Pháp sợ một cuộc chiến tranh kéo dài. Đã mất gần 4 năm trời 
mới có được hòa ước 1862. Dư luận Pháp không chấp nhận một 
cuộc chiến tranh thuộc địa trong hoàn cảnh hiện tại. Nước Pháp 
chưa có đủ khả năng để chiếm đóng nhiều thuộc địa và còn lâu 
lắm nữa nước Pháp mới có được một chính sách thuộc địa. Đó là 
một điều mà Phan Thanh Giản và triều đình Huế không biết rõ để 
bỏ cuộc ngay lúc ba tỉnh miền Tây thất thủ. 

Nhưng đó là lỗi chung của một chế độ, của một nền giáo dục. 
Phan Thanh Giản là người của một thời và ông không có khả năng 
vươn mình ra khỏi khuôn khổ hạn hẹp của ông già Nho, để nhìn 
thấy cục diện thế giớixxv. Đó là một nhận định đáng buồn cho vận 
mệnh nước nhà, chứ không hẳn là một lời trách cứ nhân vật Phan 
Thanh Giản. 
__________
1

Năm 1886, Đồng Khánh ra sắc chỉ phục hồi chức cho Phan Thanh Giản. Xem P. Daudin 
et Lê Văn Phúc: Phan Thanh Giản et sa famille d’après quelques documents Annamites. 
BSEI, nouvelle série, t. XVI, No 2, Saigon 1941, trang 111-114. Đây là sáng kiến của Đồng 
Khánh vừa mới lên ngôi (1886-1888) hay là sự sắp xếp của thực dân Pháp? Năm 1886 là 
năm thực dân Pháp đã đặt xong nền đô hộ trên toàn cõi Việt Nam. Đồng Khánh, ngoài sắc 
chỉ phục hồi, còn có một bài chế khen ngợi và than khóc Phan Thanh Giản. Phải chăng 
Đồng Khánh đã có sẵn những cảm tình riêng với vị đại thần quá vãng này chăng? 
2

Xem NGHIÊN CỨU LỊCH SỬ, Tạp chí nghiên cứu, lý luận, phê bình dịch thuật, giới 
thiệu tài liệu, xuất bản tại Hà Nội. 
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Số 48, trang 12-23: Phan Thanh Giản trong lịch sử cận đại Việt Nam (do Đặng Huy Vận – 
Chương Thâu). 
Số 49, trang 27-31: Phải nhận định và đánh giá Phan Thanh Giản như thế nào? (do Đặng 
Việt Thanh). 
Số 50, trang 29-35: Về nhân vật lịch sử Phan Thanh Giản (do Nguyễn Anh), 
Những bài báo trên đây không đem ra được một tài liệu nào mới, chỉ suy luận trên những 
dư luận đã có sẵn từ trước tới đây. Một công việc khá vô ích, đứng về phương diện sử học. 
3

Để xây dựng nhựng sự kiện này, chúng tôi căn cứ trên những tài liệu sau đây: 
     a- Báo cáo của La Grandière 27-6-1867. Văn khố Pháp hải ngoại. Indochine A 30 
(9)carton 11.
    b- Một bài tường thuật biến cố đăng trong “Courrier de Saigon”, đã được đăng lại trong 
Revue maritime et Coloniale, tháng 11-1867, t. 21, trang 717-722.
    c- Ký ức của Paulin Vial ghi lại trong quyển sách của ông: “Les première années de la
Cochinchine français”, quyển 2, trang 123-142. 
    d- Ký ức của Đại úy Ed. Wytz, người đã tham gia cuộc hành quân xâm lăng này, đăng 
trong Revue maritime et Coloniale, 1872, t. 32, trang 912-922.
     e- Tài liệu của vụ án Phan Thanh Giản tại Huế năm 1868, đăng trong BSEI 1941, tam cá 
nguyệt 2. 
4

Tài liệu đã dẫn. Xem chú giải 3a. 
5

Xem chú giải 3d. 
6

Xem chú giải 3e.
7

Xem P. Daudin và Lê Văn Phúc. Bản dịch của Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố trong báo Tri 
Tân số 99. 
9

Paul Brandat: Récils et nouvelles. Paris 1869, trang 171.
9

Thư của Thiếu tá Ansart 4-8-1867 và 5-8-1867 đăng lại trong G. Taboulet: “Geste
français”,trang 519.
10

Octave Féré: “Les regions inconnues: chasse, pêche, aventure et découverles dans
l’Extrême-Orient”. Paris 1870, trang 283-285.
11

Paulin Vial, sách đã dẫn, trang 144-147.
12

Paulin Vial, sách đã dẫn, trang 143.
13

Thư của Ansart gửi cho La Grandière 18-2-1867. Văn khố Trung ương Đông Dương, 

mục Đô đốc, 803, tờ 154. Có trích đăng trong G. Taboulet, sách đã dẫn, trang 509-512.
14

Tài liệu đã dẫn, BSEI 1941 2, trang 100.
15

Tài liệu đã dẫn, BSEI 1941 2, trang 104-105.
16

Tài liệu đã dẫn, trang 100-101.
17

Tài liệu đã dẫn, trang 102.
19

Tài liệu đã dẫn, trang 102.
19

Revue Maritime et Coloniale 1872, trang 914.
20

Revue Maritime et Coloniale 1872, trang 914.
21

Văn khố F.O.M. Indochine. A 30 (12) carton 11.
22

Văn khố F.O.M. Indochine. A 30 (12) carton 11.
23

Văn khố F.O.M. Indochine. A 30 (12) carton 11.
24

Văn khố F.O.M. Indochine. A 30 (12) carton 11.
25

Nguyễn Trường Tộ, trong mấy tháng ở Âu Châu đã nhận định được tình hình, biết chắc 
sẽ có chiến tranh giữa Pháp và Đức. Ông đề nghị triều đình nên lợi dụng cơ hội để ngăn 
chặn thủ đoạn xâm lăng của Pháp và thu phục đất đai đã bị chiếm. Chính ông tình nguyện 
vào Nam tổ chức kháng chiến. 
Xem: Điều trần 27-10-1866 về việc Pháp định chiếm ba tỉnh miền Tây. 
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Điều trần 3-11-1866 về việc ông tiếp xúc với Đại sứ I-Pha-Nho, tìm cách ngăn chặn ý định 
xâm lăng của Pháp. 
Khi chiến tranh Pháp-Đức khai diễn, ông đề nghị một kế hoạch chiếm lại sáu tỉnh Nam Kỳ 
(Điều trần số 39). 
Xem: “Những đề nghị cải cách của Nguyễn Trường Tộ”, Đặng Huy Vận và Chương Thâu, 

Hà Nội, 1961. 

TRẦN CHẤN HOÀ 
(Spring - Texas)

THƯ VỀ BẠN CŨ TRƯỜNG XƯA 
* Thân tặng các bạn cựu học sinh PTG & ĐTĐ trong nước 

Tôi viết bài thơ này vào tháng bảy 

Tháng của mùa hè, tháng của phượng bay 
Tháng của ve ngâm, và đường ngập nắng say 
Với những trận mưa rào ướt sân trường cũ. 

Sách vở học trò được xếp trong ngăn tủ 
Để lén trao nhau những lưu bút vội vàng 
Điếu thuốc đầu đời, dẫn bước lang thang 
Qua phố cũ có đôi mắt ai sâu thẳm. 

Rồi thao thức đêm khuya, làm thơ mơ mộng 
Để lòng buồn theo bài ca con sáo sang sông 
Ôi bao nhiêu chuyện xưa sống lại trong lòng 
(Không phải riêng tôi ,mà cả đám đông) 
Có bạn có tôi của một thời kỷ niệm. 

Vậy mà rồi mất hết khi phải ra đi tìm kiếm 
Hai chữ tự do bằng hiểm nguy sóng gió đại dương 
Tôi ở đây mùa hè nắng cháy ra đường 
Không hoa phượng rơi, không tiếng ve ngâm, 
Không tà áo trắng thân thương 
Mà hồn vẫn quyến luyến những bóng hình trường cũ. 
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Trên xứ người tôi nhớ tiếng chim tu hú 
Tiếng bìm bịp kêu nước lớn nước ròng 
Tiếng mái chèo khua nước trên sông 
Và hồn quê hương vẫn dật dờ đêm mộng. 

Dù nơi đây nhà cao cửa rộng 
Xa lộ thênh thang, xe cộ rộn ràng 
Tôi vẫn để hồn mình thả bước lang thang 
Về thành phố xưa có ngôi trường yêu dấu. 
Có bạn và tôi của một thời thơ ấu 
Áp trắng quần xanh và mộng lớn mộng con 
Mấy mươi năm cây dừa trước cổng không còn 
Trường cũng rêu phong và mang tên lạ quắc. 

Gửi bạn mấy vần thơ, lòng tôi muốn nhắc 
Rằng chúng ta có một mái trường yêu 
Dù thời gian hay lịch sử thay đổi muôn chiều 
Trường cũng vẫn là trường Phan Thanh Giản. 

Những gào thét cuồng điên qua đi sau bao nhiêu năm tháng 
Những hô hào đập phá quyết định vội vàng 
Cũng lắng xuống sau nhiều năm suy ngẫm lại. 

Dù bây giờ bạn là người quyền cao chức trọng 
Hay thất thời vá xe đạp, bán vé số dọc đường 
Hoặc là anh nông dân lặn lội chốn rẫy nương 
Hãy suy nghĩ và quyết đòi lại tên trường Phan Thanh Giản. 

Tôi biết dù bạn là Thầy Cô, hay khách phương xa  
                                                           qua ngôi trường năm cũ  
Nén tiếng thở dài nhìn mái ngói rêu phong 
Bà Huyện Thanh Quan xưa cũng rất  đau lòng 
Khi Bà viết "Thăng Long Thành hoài cổ". 

Tôi thông cảm với bạn vì miếng cơm manh áo 
Vì sự bình an nên phải dối lòng 
Nhưng làm người thì ai cũng biết đục trong 
Và chưa quên bài học sống thẳng ngay thầy cô đã dạy. 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  78  MÙA XUÂN 2017

Sách sử ngàn xưa đã chứng minh cho thầy 
Ông vua nào cũng muốn lịch sử theo ý mình 
Mà có triều đại nào mãi mãi tồn sinh 
Hưng thịnh rồi suy tàn theo qui luật Trời đào thải. 

Chỉ lịch sử đúng, đất nước vẹn toàn, dân tộc còn mãi 
Nên ta phải sống sao đừng hổ thẹn với lương tri 
Sáu mươi năm cuộc đời có ra chi 
Khi ngoảnh lại hoàng hôn đà xế bóng. 
Tôi được biết gần đây trong nước 
Người ta tổ chức hội nghị, toạ đàm 
Để xét lại đúng đắn vị trí của Cụ Phan 
Trong lịch sử là một nhà yêu nước. 

Vị Tiến sĩ đầu tiên của miền Nam, vị quan thanh liêm thuở trước 
Hy sinh thân mình để chuộc tội với non sông 
Trước bi kịch lịch sử đưa ông vào bước đường cùng 
Tấm lòng vẫn thương dân, trung quân ái quốc. 

Tên của Ông chúng ta từng hãnh diện mang trên ngực 
Ngay trái tim khi cắp sách bước vào trường 
Lòng dân miền Tây đâu ai có thể quên 
Ngôi trường lớn đó là trường Phan Thanh Giản. 

Cuộc đời dần trôi qua bao năm tháng 
Rồi ai cũng đi đến chỗ cuối cùng 
Chúng ta còn một trách nhiệm chung 
Thượng lại bảng tên, dựng lại tượng Cụ Phan nơi sân trường cũ 
Tấm lòng đơn sơ với vài lời nhắn nhủ 
Mong bạn cảm thông cho một người bạn cũ phương xa… 

TRẦN CHẤN HOÀ 
(CHS. PTG 1962 - 1965)
[Bản Tin TRƯỜNG XƯA số 4 - Xuân Giáp Thân - 2004: Chủ đề DANH NHÂN 
PHAN THANH GIẢN, do Gia đình CHS. PTG & ĐTĐ Houston, Texas thực 
hiện] 
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ĐOÀN ĐẠI TRÍ 

ÔNG GIÀ BA TRI
Miền Nam có thành ngữ Ông già Ba Tri

để chỉ mấy ông già gân, hổng ngán gì hết! 

Ông già Ba Tri tên thiệt là Thái Hữu Kiểm, sống ở Ba Tri, 

Bến Tre từ thế kỷ 18. Năm 1806, ông Kiểm dựng chợ Trong bên 
cạnh rạch Ba Tri, giúp cho dân cư ở khu này mần ăn. Dè đâu mấy 
cha ở chợ Ngoài đắp đập chặn không cho ghe thuyền từ sông Hàm 
Luông vô chợ Trong. Chợ ế, dân khóc ròng! 
         Ông Kiểm nổi quạu, kiện lên quan huyện. Hổng biết quan có 
ăn hối lộ không, mà phán: Sông bên làng xã nó nó đắp đập thây kệ 
cha nó! Ông Kiểm thua kiện! 
         Già mà gân, ông Kiểm nói: Kiện lên quan hổng được, lão 
kiện lên… vua!
         Hèm, hồi đó làm gì có internet hay báo chí, nên ổng hổng có 
lên blog để kêu được, cũng không có báo chí, điện thoại, thư tín 
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cũng không! Con đường chắc chắn nhất để khiếu kiện là… đi bộ 
ra kinh đô gặp vua.
         Các bạn biết từ Ba Tri ra Huế bao xa hông? Theo bản đồ 
hiện nay với đường sá đàng hoàng là có… 1.035 cây số hà! Mà 
hồi đó hổng có xe khách chất lượng cao – giường nằm, càng hổng 
có máy bay. Đoạn đường miền Tây thì sông rạch chằng chịt mà 
đâu có đủ cầu như bây giờ. Ra tới Trung thì đèo núi cheo leo. 
         Hồi mấy năm trước, Hai Ẩu có dịp đi Ba Tri. Từ TP Bến Tre 
đến Ba Tri khoảng 35 km, Hai Ẩu đi bằng xe hơi mà nghe rêm cả 
mình mẩy vì ổ gà ổ voi quá chừng. 
         Vậy đó, vậy mà ông già Kiểm lặn lội từ Ba Tri ra Bến Tre, ra 
Mỹ Tho, Sài Gòn… rồi ra tuốt tới đèo Hải Vân, qua đèo để tới 
Huế. Bái phục ổng thiệt! 
         Ra tới kinh thành ổng oánh trống thùng thùng đòi gặp vua để 
kiện. Vua Minh Mạng ra tiếp, hỏi ổng: Khanh ở mô mà ra đến tê?
Ổng nói: Lão ở Ba Tri!
         Rồi kể lể nguồn cơn sự việc. Minh Mạng nói: Trẫm pó-tay 
chấm com với khanh luôn.
         Thế rồi vua xử cho ổng thắng kiện. Từ đó, ông Kiểm được 
tặng cho biệt danh Ông già Ba Tri. Và cũng từ đó thành ngữ Ông
già Ba Tri ra đời để chỉ mấy ông già gân, đã chơi là chơi tới bến! 

***

Như có kể một phần ở trên, đường đến Ba Tri chả thuận 

tiện tí nào. Xứ ấy cũng chẳng phải nơi có nhiều thú vui chơi cho 
những du khách ham dzui như rì-xọot, nhà hàng, khách sạn sang 
trọng… Thế nhưng Hai Ẩu vẫn muốn dụ các bạn đến đó chơi một 
lần cho biết. Trước là biết quê hương ông già Ba Tri (tới đó, bạn 
sẽ gặp ông già Ba Tri, bà già Ba Tri, chàng trai Ba Tri, cô gái Ba
Tri, thằng nhỏ Ba Tri...). Sau là… sẽ là một điều bất ngờ đối với 
bạn. 
         Đó là thế này: Cái huyện Ba Tri nhỏ bé ở miền xa heo hút ấy 
có đến 3 ngôi mộ của 3 vị danh nhân văn hóa lớn trong lịch sử 
Việt Nam!

Một là lăng mộ và đền thờ cụ Đồ Chiểu. Cùng với mộ 
Nguyễn Đình Chiểu là mộ vợ và con gái ông (nữ sĩ Sương Nguyệt 
Anh)
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Đền thờ Nguyễn 
Đình Chiểu 

Mộ Nguyễn 
Đình Chiểu và 
phu nhân (mộ 

ông bên trái)

Hai là lăng 
mộ và đền thờ
của nhà giáo 
Võ Trường 
Toản.

Lăng  
Võ
Trường Toản



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  82  MÙA XUÂN 2017

Và ba là mộ của quan đại thần Phan Thanh Giản.

Mộ Phan Thanh Giản

         Nếu thăm các di tích và tỏ lòng kính ngưỡng với tiền nhân 
chưa đủ hấp dẫn với bạn, thì xin giới thiệu với bạn thêm một điểm 
du lịch sinh thái: Sân chim Vàm Hồ ở Ba Tri. 

Vườn Cò (Sân chim Vàm Hồ) 
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Sự thật và huyền thoại về ông già Ba Tri

Từng được coi là một trong những huyền thoại về sự can 

đảm, đức độ, ông già Ba Tri gần như là một khuôn mẫu cho hình 
ảnh một cụ già miền Tây Nam bộ. Xung quanh nhân vật mang đậm 
màu sắc dân gian này còn nhiều chuyện lạ lùng được truyền tai 
nhau qua nhiều thế hệ. Như chuyện ông đã đi bộ hơn ngàn cây số 
từ Bến Tre ra kinh thành Huế dâng đơn khiếu nại, thưa kiện với 
nhà vua đương triều về một việc đến nay vẫn còn tranh cãi, đó là 
chuyện lấp sông ngòi, kênh rạch phía thượng nguồn. 

Chuyện đời người đi mở cõi

Ông già Ba Tri tên thật là Thái Hữu Kiểm (hay Cả Kiểm) 

sống vào thời đầu của triều vua Minh Mạng, tức là khoảng những 
năm 1820. Ông Kiểm là cháu nội của ông Thái Hữu Xưa, một 
người quê ở Quảng Ngãi nhưng đã xuôi thuyền vào vùng đất Ba 
Tri này dựng làng, lập nghiệp, xây chợ cho cư dân quanh vùng, 
được người dân vô cùng nể trọng và tôn kính. Ngoài ra, lúc còn trẻ, 
ông Kiểm còn có công giúp Nguyễn Ánh trong những năm tháng 
loạn lạc chinh chiến với nhà Tây Sơn nên được sắc phong chức 
“trùm cả An Bình Đông” của phủ Ba Tri ngày đó. Có lẽ, chính 
nhờ tước hiệu của vua Gia Long ban cho mà sau này, dân quanh 
vùng thường gọi ông là Cả Kiểm. Tuy nhiên, những câu chuyện 
lưu truyền hậu thế về ông chỉ thực sự đến khi vua Gia Long mất, 
thời điểm mà bản thân ông Cả Kiểm cũng đã già. 
         Có thể nói, với cư dân ven sông Hàm Luông thủa ấy, gia tộc 
họ Thái Hữu là một gia tộc giàu có, uy tín trong vùng. Lúc đó, để 
mở rộng sinh hoạt cũng như việc làm ăn buôn bán, ông Cả Kiểm 
đã cho xây dựng chợ Trong (nay là chợ Ba Tri) để người dân 
thuận tiện trao đổi hàng hóa, thông thương với môi trường bên 
ngoài nhằm phát triển kinh tế. Theo đó, do lưu thông đường thủy, 
đường bộ đều thuận tiện nên dân cư vùng lân cận như Phú Lễ, 
Bình Tây, Mỹ Chánh… kéo vào chợ Trong ngày một đông, không 
khí rất tấp nập, hàng hóa đa dạng vô cùng. Các thương lái buôn 
vải, thủy sản, nông sản, muối, rượu… ở tới tận Mỹ Tho, Trà Vinh, 
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Tam Hiệp, Tân An…cũng men theo sông Hàm Luông, sông Cổ 
Chiên, đi qua kênh Ba Tri, con rạch duy nhất vào chợ để tìm đến 
đây thông thương khiến nơi này bỗng chốc trở nên nhộn nhịp khác 
thường. Có thể nói, từ khi chợ Ba Tri này được xây dựng, cuộc 
sống của người dân có nhiều thay đổi, ai cũng thích thú và vui 
mừng. Thế nhưng, có một người là ông Xã Hạc, chủ một khu chợ 
Ngoài đã xây dựng trước đó, nằm ở phía đầu con kênh Ba Tri ngày 
ấy đã tỏ ra không hài lòng bởi khu chợ của ông đã bị vắng khách 
từ đó. Thế là, ông Xã Hạc bèn cho người đắp kênh, ngăn đập chắn 
ngang dòng Ba Tri để ghe thuyền không thể đi từ sông Hàm 
Luông đi vào chợ Trong được nữa. Biết chuyện, ông Cả Kiểm bèn 
đâm đơn kiện ông Xã Hạc lên quan tri huyện, rồi quan tri phủ. 
Ngày ấy, vùng Ba Tri này còn thuộc địa phận hành chánh của tỉnh 
Vĩnh Long nên quan tri phủ Vĩnh Long xử cho ông Xã Hạc thắng 
kiện với lý lẽ theo kiểu “lệ làng” là đất, sông, kênh, rạch ở làng 
nào thì làng đó được quyền đào, đắp. Nghĩa là, chuyện ông Xã 
Hạc đắp một phần rạch Ba Tri chảy qua địa phận của làng ông ở là 
đúng, không xâm phạm đến đất, kênh rạch của cư dân ở làng khác, 
dưới dòng Ba Tri. Có thể nói, đây là cách mà hầu hết các quan lại 
thời phong kiến thời đó vẫn thường phán xử trong những vụ án 
tranh chấp. Nhiều người gọi đó là luật làng, là những điều mà dân 
gian đã từng cho là đúng. Thế nên, do bị bịt mất tuyến đường thủy 
quan trọng từ sông Hàm Luông dẫn vào, chợ Trong của ông Cả 
Kiểm lại trở nên vắng khách, tiêu điều. Tuy nhiên, không hài lòng 
với cách xử của quan tri phủ Vĩnh Long, ông Cả Kiểm đã quyết 
định lên tận kinh thành Huế xa xôi để dâng đơn kiện tới tận nhà 
vua, quyết trí kêu oan. 

Bác Trần Văn Tư  
đang kể những giai thoại  

về ông già Ba Tri

Trong thời gian tìm hiểu 

về những giai thoại hư và thực 
quanh nhân vật ông già Ba Tri, 
chúng tôi may mắn gặp ông Trần 
Văn Tư, 77 tuổi, một người sinh 
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ra và lớn lên ở vùng đất Phú Lễ, Ba Tri. Ông Tư kể với chúng tôi, 
ở khắp vùng này, từ phía An Thủy, Bảo Thuận cho tới tận Tân Thị, 
Vàm Hồ… không ai là không biết đến ông già Ba Tri mặc dù 
những thông tin về đời tư của ông đều là truyền miệng, từ đời này 
qua đời khác chứ chưa có một tài liệu chính sử nào nhắc tới. Theo 
đó, sau khi người dân vùng chợ Ba Tri đang buồn rầu vì con rạch 
Ba Tri bị lấp mất, chợ vắng vẻ nên ông Cả Kiểm quyết định khăn 
gói đi bộ cùng hai người bạn già của mình ra tận kinh thành để kêu 
kiện, dâng đơn lên nhà vua đương triều là Minh Mạng. Về chuyện 
này, có nhiều giai thoại khác nhau. Trong đó, có người bảo bên bị 
đơn là ông Xã Hạc thực ra cũng là một người bạn của ông Cả 
Kiểm. Hai ông đều muốn mình thắng kiện để chứng minh mình 
đúng chứ không phải ăn thua hơn thiệt gì nên ông Xã Hạc cũng 
theo ông Cả Kiểm ra tận kinh thành Huế với mong muốn được gặp 
vua đương triều là vua Minh Mạng đòi phân xử. Tuy nhiên, theo 
một số người già khác ở vùng Ba Tri thì đi theo ông Cả Kiểm ra 
kinh thành dâng đơn khiếu nại chỉ có 2 người bạn già là ông 
Nguyễn Văn Tới và Lê Văn Lợi. 

Vụ kiện để đời
         Kể tiếp về câu chuyện, vừa uống thêm ngụm nước, ông Tư 
vừa chậm rãi bảo, với những người dân miền Tây chúng tôi, vụ 
tranh chấp giữa ông Cả Kiểm và Xã Hạc không đơn giản chỉ là vụ 
kiện để tìm ra người thắng, kẻ thua mà còn là dấu mốc để xóa bỏ 
cách hành xử theo lệ làng, cũng được coi là dấu mốc của việc 
tranh chấp đất đai, dòng sông và nguồn nước đầu tiên ở mảnh đất 
này.
         Riêng về chuyện lặn lội lên tận kinh thành Huế, ở những 
năm 1820, phương tiện đi lại hầu như chỉ có đi bộ nên phải mất 
gần nửa năm trời, đoàn cả “bị đơn-nguyên đơn” của ông Cả Kiểm 
mới tới nơi. Tương truyền, khi ấy ở thành Đại nội có một cái trống 
kêu oan gọi là trống Đăng Văn, đặt giữa sân chầu, tiếng của nó 
vang xa mười dặm, ai có oan ức đều có thể vào đó đánh ba hồi 
trống để vua biết. Sau khi nghe tiếng trống, vua sẽ lệnh cho quan 
Tam Pháp ty xử án. Nếu khiếu nại đúng, sẽ được minh oan, giải 
quyết thỏa đáng còn nếu sai, sẽ bị trị tội để tránh việc người gióng 
trống vu khống. Ngoài ra, một số vị vua nhà Nguyễn thời sau đó 
còn cấm người dân trong Đại nội đánh trống để vua phân biệt 
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được với tiếng trống Đăng Văn, như một hình thức trân trọng 
những người đi kêu oan, khiếu kiện. 
         Còn về chuyện ông già Ba Tri, sau khi đơn khiếu nại được 
vua Minh Mạng xem xét, thấu đáo tình hình, nhà vua đã bác bỏ 
cách xử của quan phủ Vĩnh Long và phán rằng: “Lòng sông lòng
rạch là của chung, không phải của làng này, làng kia nên quan 
huyện, phủ phải coi phá đập để dòng chảy thông thương”. Điều 
đó có nghĩa là ông Cả Kiệm đã thắng kiện và việc tự ý đắp đập khi 
dòng kênh Ba Tri chảy qua địa phận làng mình của ông Xã Hạc là 
sai trái. Có thể nói, đây cũng chính là vụ án đầu tiên được đích 
thân vua Minh Mạng xử và phán quyết ngược với những “luật 
làng” truyền miệng từ trước đến nay. Bản án này, sau đó đã làm 
nức lòng không chỉ người dân trong vùng Ba Tri mà ngay cả 
những người dân miền Tây đi mở cõi khác, giúp cho hệ thông 
sông ngòi kênh rạch được thông thương. Nhìn rộng ra, phán quyết 
của nhà vua cũng đồng ý với việc mở rộng buôn bán, phản bác tất 
cả các hình thức ngăn sông cấm chợ trước đây. Qua đó, họ coi ông 
Cả Kiểm chính là hình mẫu của những người già mà không chịu 
khuất phục, quyết tâm đi tìm công lý, lẽ phải và trên hết, luôn 
muốn có những điều tốt đẹp cho mọi người xunh quanh. Sau đó, 
chợ Trong đổi tên thành chợ Ba Tri (có người còn gọi là chợ Đập) 
để khắc ghi công lao của ông Cả Kiểm thời bấy giờ. 

Chợ Ba Tri (chợ Đập) 
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         Sau hơn 200 năm trời, vùng đất ven biển Ba Tri ngày xưa đã 
trù phú hơn rất nhiều, con đường đất độc đạo ngày xưa giờ đã là 
bùng binh, nơi giao nhau của 5 tuyến đường tỉnh và huyện lộ khác 
nhau. Cư dân cũng tập trung đông đúc hơn và gia tộc họ Thái Hữu 
cũng đã chuyển đến vùng đất khác để định cư nhưng những câu 
chuyện gắn liền với huyền thoại ông già Ba Tri thì mãi mãi vẫn 
còn lưu truyền cho hậu thế như một câu chuyện đẹp đẽ về hình 
ảnh những người tuy tuổi cao nhưng vẫn tràn đầy nghị lực và sức 
sống trong cuộc đời.  

                                                                   Đoàn Đại Trí

CHÚC MỪNG NĂM MỚI ĐINH DẬU 2017 
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NGUYỄN VĂN SÂM 

ÁNH MẮT MÙA XUÂN 

Thế là tôi được đứng trên nước Mỹ đã gần mười tiếng 

đồng hồ. Cả ngày trên thế giới thần tiên mơ ước của bao nhiêu 
người nhưng sao nghe chập chùng lo lắng. Lạ lùng cảnh vật và 
ngỡ ngàng ngôn ngữ, nhưng điều quan trọng là nỗi thắc mắc về 
tương lai bất định, về lối ứng xử dự định tối nay khi gặp lại Tân 
sau chục năm lạnh nhạt và âm ỉ nghi ngờ. Tôi vốn giống tánh mẹ, 
có gì trong dạ là nói ra ngay, những giận hờn dù nhỏ nhoi tôi chưa 
từng bỏ qua không nói, chất chứa và ẩn giấu tình cảm, chỉ buông 
ra khi gặp dịp thật thuận tiện, làm người con gái Hà Nội khôn 
ngoan của nửa thế kỷ trước -- tủm tỉm cười cười nói nói như 
không chuyện gì -- không phải là thái độ hằng có của tôi khi đã 
ở Miền Nam từ ngày còn trong bụng mẹ. Chắc chắn Tân sẽ 
không thích người mới đến đem theo những vấn đề lương tâm 
từ lâu anh trốn chạy cũng như anh đã nhắm mắt đà điểu lại coi 
như không có vấn đề quan trọng của gia đình hai đứa từ bao nhiêu 
năm nay. Chắc chắn thái độ khôn ngoan nhứt là biết vị thế của 
mình ở đâu trong lòng người chồng chỉ còn trên danh nghĩa và 
những ràng buộc mơ hồ từ sợi dây cương thường Khổng Mạnh nát 
nhòe khói sương. Xé tấm giấy hôn thú, ban đầu tưởng là kế hoạch 
tranh khôn nhưng thời gian đã biến thành một thực tế nhói tim xé 
ruột. Biết vậy mà sao tôi vẫn muốn nói lời phiền giận, muốn trách 
hờn một phụ phàng. Cho hả tức, cho tai Tân tràn đầy những phẫn 
nộ chuyên chở đau khổ hằng cữu của tôi. Và chuyện gì sẽ xảy ra? 
Có thể Tân sẽ không ký lại cái hôn thú, xé toạt những kỷ niệm 
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thần tiên ngày xưa cũ để cho tôi bị đuổi về Việt Nam như lời hai 
chị tôi tiên đoán? Trả về! Rồi tôi sẽ sống như thế nào? Trường học, 
nơi tôi vừa từ nhiệm, người ta đã tiệc trà tiễn đưa với những ánh 
mắt ganh tỵ lẫn dè bĩu, tôi lòng dạ nào trở về dù rằng về đó sẽ dễ 
dàng sống được, sống còn trong cảnh hầu như mọi người đều hành 
nghề dối trá và bóc lột lũ học trò. Trở về để thấy lại những kỷ 
niệm muốn quên của hai lần bị chèn xe cho ngã rồi những tên đầu 
đường xó chợ đập bể những chai nước trà pha loãng rượu dỡm 
để bắt tôi bồi thường với giá trên trời dưới lời hăm dọa của những 
con dao Thái Lan nhọn lễu và hàng chục cánh tay bạo tàn vây 
bủa chung quanh.  Không! Tôi không thể trở về khi đã muốn 
xóa trong ký ức một quá khứ nhọc nhằn vô nghĩa và đồng lõa. Tôi 
tặc lưỡi cố gắng đè nén xúc động khi suy nghĩ đến những khó 
khăn trước mặt. Tới đâu hay đó. Vài ba đứa nhỏ da màu ít oi trong 
đám đông da trắng chạy nhảy vui cười từ khu nầy sang khu khác 
làm tôi vui vui hơn đôi chút. Phải chi lòng mình bình thản như 
chúng nó! Thần tiên biết mấy và đạt đạo biết mấy! 

Tiếng loa báo tin gì đó tôi không hiểu. Thiên hạ trong 
vùng tôi ngồi đợi đã lục đục đứng lên xếp hàng vào cửa. Tôi sợ bị 
bỏ rơi như nhiều lần đã bị bỏ lại trong đời nên cố gắng len lỏi tới 
trước. Nhiều ánh mắt nhìn tôi lạ lùng chen lẫn bất bình và tội 
nghiệp. Cô tiếp đãi viên hàng không soát vé, to lớn mạnh mẽ và 
có cặp đùi thật đẹp nói gì đó với tôi một tràng dài. Trông cách 
ra hiệu của cô ta trong khi nói, tôi mang máng hiểu rằng mình 
được bảo đứng ra ngoài hàng và đợi cách giải quyết sau. Tôi 
bước ra ngoài hàng. Đứng mà lo sợ và tủi thân. Sao lại đợi? 
Chuyện gì đây? Tiếng người thì ngọng nghịu, nói ra thì thiên hạ 
cứ hỏi đi hỏi lại. Cái hàng đã vơi tới năm sáu người cuối cùng. 
Lác đác chỉ còn vài ba người ung dung trên ghế đợi, như chừng 
không phải đi chuyến nầy nên cứ tà tà nói chuyện. Tôi muốn bật 
khóc. Nếu giấy tờ trục trặc thì không biết tính sao. Ai giải quyết 
cho mình đây. Tôi mừng rỡ đưa mắt cầu cứu một ông khách có vẻ 
Á Đông mới tất ta tất tưởi chạy tới. Thấy ánh mắt tôi, ông ngó cô 
tiếp đãi viên như để đoán chừng thời gian còn lại cho ông rồi tiến 
về phía tôi. Tôi nói cầu âu bằng tiếng Việt. ‘Nhờ chú coi lại coi 
sao họ bắt cháu đợi không cho lên tàu.’ Vừa nói tôi vừa chìa hộ 
chiếu và vé phi hành ra. 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  90  MÙA XUÂN 2017

Ông khách nhìn lướt qua nhưng không có vẻ gì như 
muốn đưa tay ra lấy mà buột miệng nói một câu vô duyên như 
núi lỡ: ‘Cô mang thông hành Việt Cộng!’ Rồi như thấy mình lỡ 
lời vì ánh mắt đau khổ của tôi, ông đưa tay cầm lấy tất cả giấy tờ, 
ngoắc tôi đến quày vé, trình và nói gì đó. Người nhân viên bấm 
máy vi tính. Sau một hồi tìm kiếm trên máy, in ra cho tôi một vé 
lên tàu.

Mặc dù đang mang xách cũng hơi khá nặng, ông vẫn 
đề nghị xách hộ tôi cái xách tay kồng kềnh làm khổ sở tôi từ lúc 
lên phi trường Tân Sơn Nhất đến giờ. ‘Cám ơn chú, cháu lo liệu 
được.’ Tôi từ chối. Từ không biết bao lâu rồi, những giúp đỡ của 
bất kỳ ai tôi đều đón nhận với tất cả lòng ngờ vực. Người thân 
ruột thịt còn chưa tin được huống hồ gì người gặp gỡ giữa đàng! 
Tôi mang xách lên vai, tay kia kéo cực khổ cái túi mang những 
thứ lỉnh kỉnh cho con, né không cho ông để tay vào, nhưng chỉ đi 
được vài ba bước thì ông ta đã đưa tay ra đỡ lấy, thân thiện và 
quyết liệt. Phi cơ nhỏ hơn chiếc đi từ Đài Bắc sang đây nhiều, 
đường giữa hai hàng ghế hẹp. Tôi lo tìm số ghế mình, nhìn lại thì 
không thấy ông ta đâu nữa. 

Tôi ngồi xuống ghế thắc mắc. Bên cạnh trống trơn. Ước 
gì không có ai ngồi chỗ nầỵ Thoải mái cho tôi. Phải chi lúc nãy 
đừng cho ông ta giằng lấy cái xách. Của không bao nhiêu nhưng 
cái tình cho con mang tràn đầy trong đó. Mười năm rồi tôi 
không thấy mặt con. Chỉ là những tấm áo tôi đo cắt đoán định 
vóc dáng con với cả tấm lòng trời biển của người mẹ. Chỉ là 
những thứ mứt tôi xên phơi với lòng thương cao ngút ngàn như 
núi. Không biết ông ta có lục ra coi rồi lấy bớt hay không, hay 
ông ta ngồi luôn ở đó đợi phi cơ ngừng rồi lẻn ra trước, lấy theo 
luôn đồ đạc của tôi. Phi cơ cất cánh, tôi chìm trong những suy 
nghĩ vẩn vơ về sự xấu xa của người đời mà lâu rồi tôi quá ư thất 
vọng. Tôi thiếp đi trong sự mệt mỏi của chuyến bay đêm với tiếng 
động cơ ù ù ru ngủ và bóng tối bao phủ chỉ còn chút ánh sáng le 
lói từ một vài hàng ghế xa xa. 

Tiếng ghế cạnh tôi động nhẹ. Ông ta sửa soạn ngồi 
xuống, gật đầu chào, nói nho nhỏ khi tôi mở mắt nhìn. 

‘Thỉnh thoảng đường bay nội địa còn lại nhiều chỗ 
trống như thế nầy.’ Ông vừa nói vừa thắc dây an toàn, ‘Hành
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khách có thể ngồi đâu tùy ý. Xin lỗi, nếu tôi không lầm thì cô đến 
định cư ở Mỹ chớ không phải đi công tác cho chánh phủ.’ 

‘Cháu sang đây đoàn tụ với nhà cháu.’ 
‘Chúc mừng cô. Đợi bao lâu rồi mà được đoàn tụ.’ 
‘Hơn mười năm rồi.’ 
‘Chúc mừng cô lần nữa. Thời gian tuy dài nhưng cô đã 

qua tới đây. Bây giờ là lúc an vui và lo liệu cho tương lai". Ông
ta dùng lại chữ của tôi khi nãy. 

‘Vui gì mà vui. Đang buồn chết người.’ Tôi cũng không 
biết tại sao mình nói nhiều, tại sao lại nói như là khơi chuyện. Có 
thể vì sự cô đơn, có thể ông ta là người Việt Nam đầu tiên tôi 
chuyện trò từ khi rời nước. ‘Từ Đài Loan qua Cali còn có người 
Việt Nam, từ lúc đợi ở phi trường khi nảy không còn thấy bóng 
một người Việt nào. Muốn hỏi một vài điều mà không biết hỏi ai.’

‘Cô có chuyện buồn?’ 
‘Có khi nào người sang đây mà bị bắt buộc trở về vì 

những thỏa thuận trước khi ra đi không hoàn tất hay không?’ 
‘Tùy nhiều chuyện. Anh ấy… đang có người khác?’ 
Một giọt rồi cả tràng dài nước mắt rủ nhau chạy ra khỏi 

khóe mắt cay xè của tôi. 
‘Cháu không biết phải nói gì, phải làm sao khi qua bên đó 

khi bắt buộc phải sống chung nhà với người ta, người thứ ba.’ 
Người đàn ông sửa lại thế ngồi, có vẻ chăm chú hơn câu 

chuyện của tôi. ‘Trước hết cho xin lỗi về câu nói đầu tiên của tôi 
khi gặp cô. Danh từ mà tôi đã dùng có vẻ không được đàng hoàng. 
Mỗi người trong chúng ta đều dị ứng trước một số vấn đề, một số 
dữ kiện’. Ông ngừng một vài giây, ngó tôi rồi bật đèn chỗ ghế ông 
ngồi, như muốn quan sát những giọt nước mắt tình cảm đàn bà 
của tôi. ‘Mà thôi, trở về câu chuyện. Mỗi người trong ba người 
đều có lợi thế và bất lợi thế. Cô phải sử dụng lợi thế của người 
đến trước, đã có con với anh ấy mà hành động bằng sự nghiêm 
trang cần thiết. Tiểu tinh sẽ co vòi ngay.’ Tôi thích chữ tiểu tinh 
của ông dùng. Nó vừa ý tôi hơn chữ hoa trong câu thơ ‘Rằng nghe 
vườn mới thêm hoa.’

‘Tránh mè nheo, chửi rủa, than thở dài dòng. Phải tươi 
tắn, nhỏ nhẹ. Càng nói ít càng tốt. Đàn ông vốn dễ chán ngán và 
mệt mỏi trước sự trách móc dai dẳng và quy chụp thường xuyên 
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của đàn bà.’ 
Quy chụp? Ông nầy là hạng người nào mà sử dụng từ nầy! 

Tôi chú ý hơn người đối thoại. Đây là loại người để mình học hỏi, 
trao đổi. Ông ta không già như tôi tưởng. Có thể ông ta mới rời 
Việt Nam không bao lâu. Nhưng mà không cần chú ý tới ba cái 
thứ vặt vãnh đó. Tôi đang có quá nhiều điều bận trí. 

‘Em sợ mình hiền quá anh ấy sẽ theo người ta luôn, đàn 
ông mà, mới cũ. Nhưng dữ quá thì sợ anh ấy bực mình không ký 
lại giấy hôn thú.’ Tôi thay đổi cách xưng hô hơi sớm nhưng mà 
thật ra tôi chỉ muốn thân mật để coi ông ta có cho mình được 
lời khuyên gì đó xứng đáng hay không. 

‘Đàn ông không ích kỷ đến mức làm hại vợ kiểu đó. Đàn 
ông có thể dối vợ để rong chơi cuối trời  quên  lãng,  nhưng đàn 
ông ác độc thì không nhiều, lịch sử cho thấy điều đó.’ Để tránh vẻ 
quá chăm chú nghe ông ta nói, tôi mở giỏ lấy quyển truyện ngắn 
của tác giả hiện sinh Lý Lan, tác giả mới nổi tiếng trong nước, 
cầm trên tay. Ông ta nhìn tựa quyển sách, không nói gì, chỉ tiếp 
theo đề tài của mình. 

‘Cô cũng còn đẹp.’ Tôi không hiểu ông có dụng ý gì 
trong câu nói đó. Đàn ông không mấy người nói về sắc đẹp của 
người đàn bà đối diện mà không có ẩn ý. Đó là cái tật, cũng 
giống như tật truyền kiếp của họ là chỉ nói chuyện với đàn bà 
bằng nửa não vì nửa kia bận tưởng tưởng về hình ảnh trần truồng 
của người đối diện. 

‘Lợi thế là ở đó. Phải biết mình muốn gì. Phải đầu tiên là 
muốn ở lại lập nghiệp trên nước Mỹ không? Sau đó là có chút tiền 
đỡ khổ lúc ban đầu bỡ ngỡ. Cuối cùng là được sống hạnh phúc 
gia đình với chồng con. Nếu mất thì theo thứ tự chồng, tiền, chót 
nhứt mới là sự tự do.’ 

Tôi muốn há hốc mồm ngạc nhiên. Ông ta nói trúng 
những gì tôi suy nghĩ và quyết định trước khi lên phi cơ sang đây. 
Tôi làm thinh, tay lật lật quyển sách. 

‘Vậy thì phải từ từ, sao cho đạt được ba mục tiêu đó. 
Không cần phải cùng một lúc. Không cần làm cho hai người kia 
sợ mình. Cũng không cần cho họ thấy sự bất bình của mình. Từ 
từ và nhỏ nhẹ.’ Ông ta lặp lại kế sách nầy nữa. Từ từ và nhỏ nhẹ 
khi anh ta xéo lên giao ước của người đi trong khi tôi khổ sở ôm 
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giữ từng chữ, từng câu giao ước của người ở lại? 
‘Cám ơn lời khuyên của anh, anh thấy nhu mì, nhỏ nhẹ 

đắc dụng trong trường hợp nầy?’ Tôi hỏi cho có. ‘Em đã định 
làm ngược lại đó chứ.’

Tôi thay đổi cách xưng hô, ông ta xứng đáng được xưng 
hô như vậy. Sành tâm lý dễ sợ, nói ít nhưng đúng lúc. Tôi không 
hổ thẹn gì khi dùng chữ anh-em thân mật đó. Ông ta như không 
chú ý.

‘Xứ nầy là xứ cơ hội và an toàn cho tất cả mọi người. Cô 
không nên thất vọng về bất cứ chuyện gì. Rồi mọi chuyện sẽ được 
giải quyết tốt đẹp thôi. So sánh sự khó khăn khổ sở của cô bây giờ 
với sự khó khăn và cô đơn của anh ấy lúc mới tới đây với đứa con 
nhỏ thì cô sẽ thấy từ từ và nhỏ nhẹ là kế sách công bình mà lại 
hữu hiệu..’ 

Tôi thở dài. ‘Vậy mà em định tới đó nói phải quấy cho hả 
hơi rồi chia tay. Nếu không có giấy tờ thì trốn lại sang đây sống 
với chị bạn. Chị ấy hứa với em nhiều lần.’

‘Cô đã sai lầm vì có giải pháp trước khi nhìn rõ công 
chuyện. Cô cũng không biết mình nên tiến nhanh hay tiến chậm 
trong kế hoạch. Cô bị ảnh hưởng vì cái phao người bạn. Cô quên 
xét những khía cạnh đáng tha thứ của anh ấy.’ Tôi bàng hoàng.
Mười năm nay tôi chỉ nghe lời xúi giục, bênh bổ đứng về phía tôi. 
Chưa từng nghe ai đứng về phía anh ấy, những chữ khía cạnh 
đáng tha thứ là những chữ chưa bao giờ có mặt trong tự điển cuộc 
tình nhiều nước mắt của tôi. Vâng! Tôi phải tìm cách tha thứ. Cho 
dẫu lòng mình tan nát! 

Vẳng bên tay tôi nghe mơ hồ không biết là tiếng ông ta 
hay tiếng từ trong lòng tôi phát ra. ‘Tha thứ ở đây không có nghĩa 
là dối lòng, che mắt không biết đến những chuyện đã xảy ra. Tha 
thứ đây là thông cảm với những yếu đuối vật thể của con người 
trước hoàn cảnh đẩy đưa. Tha thứ là mở đường thực hiện tình 
mẫu tử gián đoạn từ lâu.’ 

Tôi thầm cám ơn người đối thoại đã đưa cho tôi một giải 
pháp khiến mình có được sự thanh thản cần thiết. Trạm tới không 
là ngưõng cửa vào địa ngục mà tôi phải cầm gươm đánh nhau với 
quỷ dữ như mình đã hình dung, trạm tới là bước đầu tôi tập luyện 
thành người có cái minh triết, nhìn sự kiện trên khía cạnh sâu sắc 
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nhứt để đem lại hạnh phúc cho tất cả người trong cuộc. Cái tôi sẽ 
không bị xóa tan như mình tưởng mà sẽ phát triển ra cao rộng, 
bao la hơn khi tôi đem tình thương lại cho con, cho anh ấy, và 
đem cái nhìn lân mẫn trao đến kẻ thứ ba. Tôi nhắm mắt chìm 
trong giấc ngủ thoải mái. 

Chia tay tôi ở trạm đợi khu A để tôi sang chuyến đi về 
Florida, anh nói là mình đi về trạm đợi ở khu B nhưng không nói 
sang chuyến đi về đâu. Trước khi quay lưng anh nhìn vào mắt tôi 
cười cười, điệu bộ lừng khừng. Tôi biết anh thấy trong đó ánh 
mắt tươi sáng Mùa Xuân của tôi do anh trao tặng trong chuyến 
bay vừa rồi. 

Cho tới bây giờ tôi vẫn chưa biết tên và cũng không biết 
anh sống ở đâu, làm gì trên cái xứ Mỹ to lớn nầy.                 

NGUYỄN VĂN SÂM 

CHÚC MỪNG NĂM MỚI ĐINH DẬU 2017 
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MAILOC
(California)

TỨ TUYỆT ĐẦU NĂM 
cảm tác kỷ niệm sau chuyến hành hương xuân Đinh Dậu 2017 

(1)

XUÂN VỀ 
Êm ái xuân về một sớm mai
Mai đào cười cợt gió lay lay.
Nắng vàng nhảy múa trên cành lá
Ríu rít chim trời mây trắng bay. 

(2)

MƯA XUÂN 
Hiên ngoài buổi sáng lạnh heo may
Liên tiếp mưa xuân suốt mấy ngày.
Ướt cánh hoa đào tơi tả rụng,
Tách trà nghi ngút khói hương ngây! 

(3)

HÀNH HƯƠNG 
Mỗi năm tôi thích chuyến hành hương
Vỏn vẹn một ngày thật dễ thương.
Ngoạn cảnh nhìn người cho đỡ nhớ
Quê hương biền biệt, Tết tha phương! 

(4)

MẮT XƯA 
Người xưa năm ấy chuyến hành hương
Đôi mắt huyền trong đẹp lạ thường.
Thắm thoát thời gian nay gặp lại
Má hồng nhợt nhạt nét sầu vương. 

(5)

CHÙA NGHÈO
Tôi thương nho nhỏ mái chùa nghèo,
Chánh điện lờ mờ khách vắng teo.
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Tượng Phật mun đen làn khói tỏa
Sư già lần hạt nét xanh xao. 

(6)

SƠN TỰ 
Lắng lòng, chầm chậm gót hành hương,
Bóng ngả chiều buông khúc khuỷu đường.
Trước mặt gập ghềnh sơn đạo nhỏ
Sau lưng hiu hắt ánh tà dương. 

(7)

LÊN CAO
Lên cao dõi mắt cảnh bao la
Đậm nhạt rừng hoang dưới nắng tà.
Bé nhỏ thân nầy như hạt cát
Mà hồn bay bổng tận trời xa. 

(8)

TĨNH LẶNG 
Tần ngần ngắm mãi cảnh chiều buông
Văng vẳng ê-a niệm Phật đường.
Tĩnh lặng tâm tư lòng đã rõ
Trần gian huyễn mộng cõi vô thường. 

(9)

GIÀ
Đã già, già thật , đã già rồi!
Thở dốc leo lầu xin chịu thôi.
Lên bus, xuống xe em cứ nhắc
Coi chừng vấp té đấy mình ơi! 

(10)

HẾT TẾT 
Bỗng thấy buồn buồn Tết đã qua
Chút gì vương víu lén hồn ta.
Một năm một tuổi da nhăn nhíu,
Thấm thía bâng khuâng chấp nhận già! 
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PHÓ NHÒM
(Layon - France)

PHONG TỤC TẾT VIỆT NAM 

         Học giả Hàn Lâm NGUYỄN PHÚ THỨ viết bài này, với bút hiệu mới 
là Phó Nhòm, bởi Ông ngưng viết sau 30 năm cầm bút (1980-2010), Ông 
thấy Biết Đủ, Biết Thôi (Tri túc, tri chỉ) 知 足, 知 止 kể từ đó, Ông 
thường chuyển sang chụp hình cho vui tuổi già, tuy vậy Ông vẫn sáng tác 
thêm tác phẩm, xin chào mừng các tác phẩm của Ông đã sáng tác, đặc 
biệt bài mới viết dưới đây nhân dịp bước sang năm mới Đinh Dậu 2017: 

Tôi nhớ phần đông gia đình Việt Nam đều sống bằng nghề 

nông, nhứt là ở miền Tây Nam Phần Việt Nam, cho nên sau vụ lúa 
chánh xong vào khoảng giữa tháng 11 âm lịch hoặc trễ lắm là rằm 
tháng chạp, kế đến lo trồng hoa màu phụ như: Khoai, bắp, 
đậu.v.v.. cho nên trong dân gian có câu:  

Tháng chạp là tháng trồng khoai, 
          Tháng giêng trồng đậu, 
          Tháng hai trồng cà,  

Tháng ba cày vỡ ruộng ra, 
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Tháng tư làm mạ, mưa sa đầy đồng...
Quả đúng vậy, quý bà con nhà nông chúng ta ngày xưa, làm 

việc tùy theo từng mùa, từng tiết, cho nên thường phân chia một 
năm có bốn mùa rất giản dị chia đều nhau, mỗi mùa có 3 tháng 
tính theo âm lịch như sau: 

- Mùa Xuân bắt đầu mùng một Tết tháng giêng cho đến 
cuối tháng ba. 

- Mùa Hạ từ đầu tháng tư cho đến cuối tháng sáu.
- Mùa Thu từ đầu tháng bảy cho đến cuối tháng chín. 
- Mùa Đông từ đầu tháng mười cho đến cuối tháng chạp. 
* Trong khi đó, đất nước chúng ta thời tiết ở miền Nam

không rõ ràng như miền Bắc, mặc dù vậy, cũng tính từng mùa 
theo năm dương lịch như sau: 

- Mùa Xuân bắt đầu lập Xuân là ngày 5 tháng 2 đến ngày 6 
tháng 5, giữa mùa Xuân có ngày 21 tháng 3 thì đêm và ngày bằng 
nhau. Đó là ngày Xuân phân. 

- Mùa Hạ bắt đầu lập lập Hạ là ngày 6 tháng 5  đến ngày 8 
tháng 8, giữa mùa Hạ có ngày 22 tháng 6 là ngày dài nhứt trong 
năm. Đó là ngày Hạ Chí. 

- Mùa Thu băt đầu lập Thu là ngày 8 tháng 8 đến  ngày 8 
tháng 11, giữa mùa Thu có ngày 23 tháng 9 thì đêm và ngày bằng 
nhau. Đó là ngày Thu Phân. 

* Đối với mùa Thu, ở các nước Âu Châu những chiếc lá 
thường đổi màu vàng, rồi từ từ rơi rụng trông rất đẹp, tuy nhiên, 
nếu chúng ta có dịp đến nước Gia Nã Đại (Canada) vào mùa này,
thì sẽ thấy cái màu đỏ thẫm của lá toàn thân cây, tạo thành  một 
vùng tuyệt đẹp hơn hẳn Âu Châu. 

- Mùa Đông bắt đầu lập Đông là ngày 8 tháng 11 đến ngày 
5 tháng 2, giữa mùa Đông có ngày 22 tháng 12 là ngày ngắn 
nhứt trong năm. Đó là ngày Đông Chí. 

* Ở nước Pháp, một năm cũng có bốn mùa như nước Việt 
Nam chúng ta, được phân chia trong năm 2017 như sau: 

- Mùa Xuân bắt đầu ngày thứ sáu 20-03 đến 20-06.  
- Mùa Hạ bắt đầu ngày thứ sáu 21-06 đến 22-09.  
- Mùa Thu bắt đầu ngày thứ  tư  23-09 đến 20-12. 
- Mùa Đông bắt đầu thứ hai 21-12 đến 19-03-2016. 
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Trở lại, Phong Tục Lễ Tết Nguyên Đán, chúng ta biết 

chữ Tết 节  là do chữ Tiết mà ra, tức thời tiết, còn Nguyên Đán 

元 旦 tức là bắt đầu năm mới. Hằng năm, cứ 4 mùa luân chuyển 
trong năm, hết Xuân đến Hạ rồi Thu và sang Đông, cho nên cứ hết 
mùa Đông thì bắt đầu đón mùa Xuân năm mới và có một con vật 
trong Thập Nhị Địa cầm tinh khác nối tiếp, ví như sau khi năm 
Bính Thân chấm dứt, thì đến năm Đinh Dậu được bàn giao từ giờ 
giao thừa bắt đầu giữa đêm thứ sáu, 27-01-2017 để cầm tinh đến 
24 giờ đêm 15-02-2018 

Khi nói đến Tết, thường quý bà con đồng hương mình lo từ 
sau vụ lúa mùa, tức khoảng  giữa tháng chạp, bắt đầu lo xay lúa, 
xay nếp  để chuẩn bị  tráng  bánh, bánh  tráng  thì tráng ban ngày,

Cối xay lúa           Cối giả gạo /quết bánh phòng  Cối xay bột    

nào bánh tráng trắng hay ngọt có rắc mè 
để nướng hay ăn sống, bánh tráng mỏng 
để gói chả giò, làm bánh cuốn...bánh 
tráng làm bằng bột gạo, thông thường 
vào khoảng mùng mười, mười một tháng 
chạp thì bắt đầu làm. Còn ban đêm, thì 
quết bánh phồng liên hồi, tạo âm thanh 

Phơi bánh tráng                vui nhộn, vì nhà này làm dần công nhà 
kia, bánh phồng làm bằng nếp. 

Ngoài ra, các bà nội trợ cũng bắt đầu chọn ngày để làm dưa 
cải, dưa kiệu, cà rốt, củ cải... để cho kịp chua ăn Tết, cũng như còn 
phải mua sắm quần áo mới cho cả nhà từ mấy tháng trước. Nhà 
nào có trồng những cây mai trước nhà, cũng chuẩn bị lặt lá mai từ 
hôm rằm tháng chạp, để nó nở đúng vào dịp Tết, gia đình tôi, Ông 
Bà nội và song thân tôi có trồng những loại huỳnh mai 5 cánh, 
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bạch mai rồi tứ quý... cho nên vào dịp Tết chúng nó đua nhau nở 
rộ, các màu vàng, đỏ trắng rất đẹp mắt.

Chiều 23 tháng chạp âm lịch hằng năm, mỗi nhà thường tổ 
chức lễ tiễn đưa 2 ông và 1 bà Táo về chầu trời, để tấu trình mọi 
việc dưới trần gian cũng như việc trong nhà, 3 vị thần Táo này ở 
chung nhau một nhà, nên trong dân gian có câu:

Thế gian một vợ một chồng, 
Không như nhà Táo hai ông một bà. 

được chủ nhà mua sắm quần áo mới, với con cá chép sống (thông 
thường mua những loại cá làm bằng giấy do người Hoa làm bán, 
không biết phong tục này đã có tự bao giờ. 

Khoảng các ngày 24, 25, 26 Tết, thường các đàn ông con 
trai làm việc lu bù, nào sơn phết nhà cửa, hàng rào, cửa ngõ, đánh 
bóng những bộ lư hương bằng đồng, dọn dẹp trang hoàng tủ thờ... 
Tất cả phải làm thật mới để đón mừng Xuân Tết đến, nhà nào có 
đất ruộng, thì lo tát đìa bắt cá ăn Tết.  

Riêng các đàn bà, con gái thì trổ tài làm bánh mứt đủ loại 
như: Bánh chưng, bánh tét, bánh ít, bánh kẹp, bánh gan, bánh bông 
lan, bánh in... Mứt thì cũng có đủ loại mứt như: Khóm, hạt Sen, 
Me, Mãng cầu... thật đủ màu đẹp mắt. Đặc biệt các ông bà cụ già 
thường đi rảo chợ bông để mua nào là: Vạn Thọ, Mai, Cúc, Thược 

Dược, Huệ, 
một vài chậu 
Thủy Tiên, 
cành Đào... 
để đem về 
tỉa, gọt xén 
để trồng cho 
kịp nở hoa 
đúng vào 
mùng một 
Tết.  

Bàn thờ với bộ lư được đánh bóng chuẩn Tết 
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Ngoài ra, còn đến mấy chỗ ông thầy đồ, để chọn lựa mua 
những đôi liễn nào ưng ý đem về dán trước nhà hoặc hai bên bàn 
thờ hay bàn thông thiên trước sân nhà hoặc là nơi đền miếu cũng 
được trang hoàng một cách trang trọng, bởi các câu liễn đơn cử ví 
như sau:  Phước dư Đông Hải - Tứ hải giai huynh đệ - Xuân đáo 
hoan hỷ - Phúc thọ khang ninh - Công thành danh toại. 

Hơn nữa, các ông bà cụ già còn mua thêm chữ liễn như: 
Phước, Lộc, Thọ... để về dán vào các trái Dưa Hấu, Bưởi, Dừa... 
Viết đến đây, tôi nhớ lại người Hoa cũng có phong tục như thế, 
nhưng lại dán ngược chữ Phước, có ý nghĩa là Phước Đáo.

Kế đến, sang hàng Trà, để lựa mua các loại trà ngon có danh 
tiếng như: Trà Sen, Trà Cúc, Trà Lài... để trước cúng ông bà, 
mừng giao thừa, sau biếu bạn bè hoặc mời khách thưởng xuân. 

Sau khi chuẩn bị xong trong nhà, đã có đầy đủ các thứ trái 
cây như: Dưa Hấu, Vú Sữa, Mảng Cầu, Đu Đủ, Dừa Xiêm, 
Xoài, Cam, Quýt, Bưởi, Khóm, Chùm Sung... thì các bà nội trợ 
bắt đầu chuẩn bị gói bánh Chưng, bánh Tét, bánh Ít...

Theo phong tục Tết, nhà nào không có nồi thịt kho với: 
trứng Vịt, cá Lóc và nước Dừa tươi, kế đến bánh Chưng, bánh 
Tét, bánh Ít, cây Nêu trước nhà (ngõ), các đôi Liễn viết bằng mực 
tàu trên giấy đỏ (hồng điều), mấy phong Pháo để chuẩn bị đốt đón 
giao thừa và chờ Lân đến múa trước nhà, thì xem như nhà đó 
không có ăn Tết, cho nên việc gói bánh Chưng, bánh Tét, bánh 
Ít là món ăn chánh cổ truyền phong tục Việt Nam, các loại bánh 
này được gói  bằng lá Vông cho bánh Chưng và bằng lá Chuối Hột 
cho bánh Tét hay bánh Ít.

(Nhân nhắc đến bánh ít có dạng hình tháp, tôi nhớ ở Việt 
Nam mình có các loại bánh ít, xin kể như sau :  

- Bánh ít nhưn chuối, bánh ít nhưn đậu, thường gói trong 
dịp Tết hay đám giỗ chạp để cúng kiến. 
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- Bánh ít nước tro (bởi vì, nếp ngâm với nước tro trước khi 
một đêm rồi mới đem xay thành bột, cho nên bánh nó trong vắt, 
loại bánh này thường thấy trong dịp lễ Thanh Minh).

- Bánh ít lá tre (bởi vì, bánh ít gói bằng lá tre). 
- Bánh ít lá gai ở Bình Định có danh tiếng, (bởi vì, phải tìm 

hái lá gai đem về  rửa sạch, phơi cho ráo rồi bỏ vào cối quết chung 
với bột nếp cho nhuyễn để gói bánh bằng lá Chuối, nhưn bánh 
mặn thì có đậu xanh, đen, dừa... Đôi khi thêm tôm xào với thịt 
hoặc bánh ngọt thì có đậu xanh, đen, dừa và đường tùy địa 
phương).  

Vì thế, trong dân gian có câu: 
Muốn ăn bánh ít lá gai, 
Lấy chồng Bình Định sợ dài đường đi. 
Ngoài các loại bánh ít phải gói bằng lá Chuối hay lá Tre,

còn thấy bánh không có gói bằng lá, mà để trần, cho nên có tên là 
bánh ít trần). 

Hơn nữa, khi nhắc đến bánh Tét, bánh Ít thường được gói ở 
Miền Nam và sau này có bánh Chưng ở Miền Bắc vào, tôi lại 
nhớ thân mẫu mỗi lần Tết đến hay ngày giỗ chạp, (quải) bà thường 
chuẩn bị làm bánh để cúng, trước hết phải đi mua nếp, đậu xanh, 
thịt ba chỉ... còn lá chuối thì ra sau vườn dùng lưỡi hái hay dao để 
rọc những tàu lá chuối không già hay non quá đem vô xài, kế đến 
phải lau lá chuối cho sạch trước khi gói bánh. 

Sau khi lo
đầy đủ vật liệu để 
gói bánh, thường 
thì trong gia đình 
hay thân tộc tựu 
hợp nhau để gói 
bánh. Còn bánh
Chưng thì vật liệu 
để thực hiện giống 
như bánh Tét và
bánh Ít., nhưng 
hình dáng bánh
Chưng hình vuông,
khác với bánh Tét và bánh Ít. Ảnh mẹ tôi lần chuỗi hạt niệm Phật
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Riêng thân mẫu tôi đã quá cửu tuần, nhưng bà vẫn khỏe 
mạnh, mỗi lần gói bánh bà không bao giờ ở không, bởi vì, bà 
muốn  bánh Tét vuông góc, cột dây đều, còn bánh Ít thì gói có
hình tam giác thẳng đứng và nhưn phải ngon, lột lá không bị 
dính. Do vậy, bà rất cực mỗi khi gói bánh, nhưng sau khi nồi bánh 
chín, bà ăn thử thấy đúng ý bà, thì bà rất hài lòng với nụ cười trên 
môi. (Tết Tân Mão 2011 vừa qua, bà trên đường đi đến 100 tuổi 
thọ, nên sức yếu không còn gói bánh nữa). 

Trở lại, 
việc gói
Bánh Chưng 
và bánh Tét
nhân (nhưn) 
mặn, thì được 
làm bằng thịt 

heo ba rọi (ba chỉ), đậu xanh bóc vỏ, 
bao bởi lớp nếp ở ngoài, còn bánh Tét 
nhân ngọt, thường làm bằng đậu xanh 
bóc vỏ trộn với đường, ngoài ra còn có 
bánh Tét nhân chuối xiêm nữa, một đặc 
điểm đáng lưu ý, nếu chúng ta gói bánh 
Tét làm bằng nếp sống, khi cột bánh 
không được cột chặt, vì để nếp sống nó 
nở ra là vừa, trái lại nếu cột chặt như 
gói bánh Tét làm bằng nếp chín thì nó 
sẽ bị nín làm cho bánh Tét bị sống. Khi 
bánh chín quyện lẫn mùi lá thật quyến 
rũ. Miếng bánh ngon nhứt là miếng 
bánh ăn ngay khi vừa nấu chín. Tùy gia 

đình, thường nấu bánh vào đêm 27 hoặc 29 Tết, canh nấu suốt 
đêm đến sáng mới chín, thời gian phải mất khoảng trên 5 giờ đồng 
hồ. Bánh chín vớt ra cho ráo nước, rồi mới vội vàng đem biếu cho 
bà con, họ hàng thân tộc trong gia đình, trong khi bánh còn nóng 
hổi. 

ViŒc chuÄn bÎ mØng Xuân Çón T‰t h¢ng næm, m†i nhà,

không nh»ng lo d†n dËp, sÖn ph‰t trong nhà ngoài cºa, mà còn

phäi lo làm cÕ và sÖn phết mÒ mä ông bà t° tiên cho thÆt ÇËp, Ç‹
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trong dÎp T‰t cúng ki‰n và rÜ§c ông bà vŠ cùng æn T‰t. Bởi người 
xưa quan niệm: Sự tử như sự sanh, sự vong như sự tồn  事 死

如 事 生，事 亡 如 事 存 (thờ người lúc chết cũng như lúc còn 
sống)  

Về lễ rước ông bà, cúng thần đất đai, thì tùy theo nơi rước 
ông bà sớm là chiều ngày 28 thay vì chiều ngày 30 Tết, phần đông 
những gia đình theo đạo Phật Giáo Hòa Hảo ở vùng đồng bằng 
châu thổ sông Hậu Giang như: Ômôn, Cao My, Ba Rích... (Cần 
Thơ) Thốt Nốt (Long Xuyên), Hòa Hảo (Châu Đốc), Cái Vồn 
(Vĩnh Long)... thường làm lễ rước ông bà chiều 27 hay 28 Tết 
(tùy theo tháng thiếu hay đủ) và đến mùng 1 Tết cúng chay và đến 
mùng 2 cúng mặn lại. Bữa cơm cúng rước ông bà là một trong 
những bữa cơm cuối năm ăn ngon nhứt của mọi gia đình sau 
những ngày chuẩn bị Tết mệt nhọc. Trên bàn thờ ông bà, được đặt 
chánh giữa nhà, thông thường có bộ lư hương bằng đồng được lau 
chùi sáng choang, hai bên có chân đèn để cắm cặp đèn cầy số 1 
màu đỏ, một cặp dưa hấu hạng nhứt và kèm theo đủ loại trái cây, 
bánh mứt, hoa quả như: Mãng Cầu, Chùm Sung, Dừa tươi, Đu 
Đủ, trái Xoài... nếu thiếu một trong mâm ngũ quả, thì có thể thay 
thế bằng trái Thơm (Khóm) hay một nải Chuối Cau. Nhưng ít 
khi nào tìm không đủ ngũ quả này tương trưng: Cầu Sung Vừa 
(Dừa) Đủ Xài (Xoài).

Ngoài ra, một bàn thờ cũng được thiết lập lộ thiên đặt cạnh 
bàn thông thiên và cây tre làm cây nêu dựng sẵn trước cửa nhà, 
trên  bàn  thờ  này  cũng  chuẩn  bị nhang đèn hoa quả, mặt quay 

về hướng chánh 
Nam, để phù hợp 
với phong tục xưa 
là : "Thánh Nhân
Nam Diện Nhi 
Thính Thiên Hạ"
để đón giao thừa.  

Riêng bàn
thông thiên thường 
đặt chính giữa 
trước sân nhà, nếu 
ai có dịp đến miền 
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Tây Nam phần Việt Nam sẽ thấy, cái bàn thờ lộ thiên này thành 
lập trên trụ cột cao, ngay vừa tầm mắt, thường có đặt bình bông, 
chung nước, lọ cắm nhang và chân đèn cầy để hằng ngày cúng 
kiến tất cả các vị Phật, Pháp, Tăng ở cõi mười phương thế giới và 
tất cả chư vị hiện đang hành sự tại cõi ta bà và tây phương nữa, 
cho nên chữ thông thiên mọi người sẽ nghĩ ngay là thấu trời. Bởi 
vì, những gia đình có bàn thông thiên, thường theo đạo Phật Giáo 
Hoà Hảo hay đạo thờ ông bà, hằng ngày sáng chiều sau khi đốt 
nhang niệm Phật trên bàn thờ Phật hay ông bà tổ tiên trong nhà 
xong, thì mới quay mặt để đi thẳng đến bàn thông thiên để khấn 
nguyện với câu niệm như sau:  

"Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, Nam Mô 
Phật Tổ, Nam Mô Thập Phương Phật, Nam Mô Thập 
Phương Pháp, Nam Mô Thập Phương Tăng, Phật Thầy, 
Quan Thượng Đẳng Đại Thần, Trăm Quan  Cựu  Thần, 
Chư  Vị  Sơn  Thần, Chư Vị Năm Non Bảy Núi... cảm 
ứng chứng minh nay con nguyện cải hối ăn năn, làm 
lành lánh dữ, qui y theo mấy Ngài, tu hiền theo Phật 
Đạo." (tuy nhiên có nhiều người thêm bớt câu niệm này tùy theo 
căn duyên hay sức khỏe), rồi mới lạy 4 lạy.

Sau khi làm lễ đón rước ông bà và ăn uống xong, người lớn, 
nhứt là quý bà nội trợ, phải lo nấu nồi chè, nồi nước, hoa quả, cắt 
bánh Chưng, bánh Tét... để chuẩn bị đón giao thừa đúng 12 giờ 
đêm 30 hoặc 29 (nếu tháng thiếu) rạng mùng 1 Tết. Boong 
boong... còn hai phút, rồi còn một phút, giờ giao thừa đến, thì đài 
phát thanh (radio), đài truyền hình, Chùa, Đình... thi nhau đánh hồi 
trống hay chuông, để báo hiệu giờ tống cựu nghinh tân để tiễn đưa 
năm cũ rước năm mới vào. Thật lạ lùng thay! Tất cả cảnh vật trở 
nên nghiêm trang, rất là thiêng liêng, nhà nhà đều cúng lễ gia tiên 
giao thừa, treo bùa nêu lên đọt cây tre, rồi đốt pháo. Tiếng pháo đì 
đùng vang rền khắp mọi nơi, có người đốt cả phong hoặc lẻ tẻ 
trước nhà hay kế cận bàn thông thiên hoặc xung quanh nhà để đuổi 
trừ những cái xui xẻo năm cũ và đón mừng năm mới, với ước mơ 
hy vọng bước sang năm mới sẽ làm ăn phát đạt hơn, may mắn hơn 
và nhiều tốt đẹp hơn năm cũ. Sau khi nhang tàn, thì hạ mâm cỗ 
xuống để cả nhà cùng quây quần ăn chè, bánh mứt, hoa quả... cùng 
mừng bước sang năm mới. 
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Còn trẻ con sau khi đốt pháo và ăn uống no nê thì đi ngủ, 
chỉ còn người lớn tuổi ngồi nhâm nhi bên tách trà xanh để thưởng 
thức cái yên lặng, cái linh thiêng huyền diệu của đêm trừ tịch với 
mùi trầm hương quyện lẫn mùi pháo, rồi tưởng nhớ những người 
thân đã khuất  hay nhắc nhở đến một vài đứa con, đứa cháu trong 
gia đình vì đi làm ăn xa hay vì công việc không thể về chung vui 
mừng xuân đón Tết bên tổ ấm gia đình.  

Có nhiều người hay gia đình, sau khi cúng giao thừa xong vì 
tin tưởng vào số tuổi để chọn giờ xuất hành đầu năm cho hạp và 
làm ăn phát tài năm mới, rồi còn chọn hướng đi nơi nào trước, để 
cúng chùa, cúng đình...hoặc đi hái lộc hay xin xăm đầu năm, để 
cho biết thời vận trong năm đó. Việc hái lộc thường chọn một 
cành cây xanh tươi tốt, có nhiều mầm non, tượng trưng cho năm 
mới được tài lộc sung túc....             

Để tạm kết thúc bài này, tôi xin kính chúc tất cả quý bà 

con đồng hương bước sang năm mới Đinh Dậu 2017 được: An
Khang Thịnh Đạt - Công Thành Danh Toại - Tâm Thân 
Thường Lạc và Phúc Thọ Khương Ninh. 

Mừng Tết Nguyên Đán Đinh Dậu 2017 

PHÓ NHÒM

Mời bạn chia sẻ cùng  

TRẦN HOÀI THƯ
qua phụ tập đặc biệt của  
THƯ QUÁN BẢN THẢO: 

TẢN MẠN VĂN CHƯƠNG. (tập I) 
Liên lạc: 
THƯ ẤN QUÁN 
719 Coolidge Street
Plainfield, NJ 07062
Email: tranhoaithu16@gmail.com
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CHUYỆN PHIẾM 

Thầy đỒ ĐỖ CHIÊU ĐỨC 

NĂM GÀ NÓI CHUYỆN... CON KÊ ! 

[bài có rất nhiều tranh, ảnh "minh hoạ" (xin được đánh dấu (*) xen kẽ trong bài nơi tác giả 
đưa ảnh vào), nhưng do số trang giới hạn nên không đăng được, xin tác giả "Thầy Đồ Đỗ 

Chiêu Đức và quá bạn đọc vui lòng thứ lỗi. Đa tạ]  

KÊ 鷄 là từ Hán Việt chỉ Con Gà, Gà là Kê, Kê là Gà, 

là... Gà Kê Dê Ngỗng. Bà con ta thường nói thành "Cà Kê Dê 
Ngỗng". Năm Gà nói chuyện... con Kê là nói chuyện phiếm, 
chuyện tào lao, chuyện bao đồng về con gà để nghe chơi khi trà dư 
tửu hậu. 
         GÀ được xếp hàng thứ Mười, thuôc chi DẬU trong Thập 
Nhị Địa Chi. Năm nay Thiên Can nhằm chữ Đinh, nên năm 2017 
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là năm ĐINH DẬU. Nam phương Bính Đinh thuộc Hỏa là Lửa, 
hợp với chi Dậu là Con Gà. Nên ĐINH DẬU là Con Gà Lửa... mà 
con gà bỏ vô lửa thì thành... Con Gà Quay. Vậy là năm 2017 nầy 
bà con ta tha hồ mà hưởng lộc "Gà Quay" nhé! Không sợ bị đói 
như năm ẤT DẬU 1945. Vì Đông Phương Giáp Ất thuộc Mộc, 
nên ẤT DẬU là con gà bằng... Mộc, bằng Cây, mà gà bằng Cây 
thì làm sao ăn cho được, không đói mới là lạ! 

GÀ là KÊ 鷄, KÊ là chữ Tượng Hình trong Lục Thư, là 
cách đầu tiên trong 6 cách tạo hình của Chữ Nho... dễ học, theo 
diễn tiến của chữ viết như sau: 

Giáp Cốt Văn       Đại Triện       Tiểu Triện      Lệ Thư

         Ta thấy: 
         Giáp Cốt Văn là hình tượng của con gà trống hiên ngang với 
cái mỏ hướng về bên trái và cái vương miện vươn cao ở trên đầu, 
hai cánh bên dưới xòe ra như đang đập cánh chuẩn bị cất cao tiếng 
gáy vào buổi sáng. Nhưng qua Đại Triện và Tiểu Triện do sự biến 
thiên của chữ viết qua các thời đại, chữ KÊ 鷄 được hình thành 
bởi Hình Thanh (Cách tạo chữ thứ 4 của Chữ NHO... dễ học) với 
chữ HỀ 奚 bên trái chỉ Âm và chữ ĐIỂU 鳥 bên phải chỉ Ý, nên 

chữ KÊ hiện tại được viết như thế nầy 鷄, chữ Điểu bên phải có 

thể thay bằng bộ CHUY 隹 là Loài chim đuôi ngắn, nên chữ KÊ 

cũng được viết như sau 雞. Ta có 4 hình thức của chữ KÊ: 
Giản thể                   Phồn thể

鸡 鳮 雞 鷄
7 nét 13 nét 18 nét 21 nét

         Vì đến 2 hình thức chữ Phồn Thể, mà chữ phức tạp nhất có 
đến những 21 nét, nên KÊ thuộc dạng chữ khó nhớ ngày xưa khi 
học chữ Nho, cho nên mới có câu chuyện vui "Tam Đại của Con 
Gà" sau  đây về ông Thầy Đồ... dốt. Truyện kể: 

       Xưa, có anh học trò học hành dốt nát, nhưng trò đời "Xấu 
hay làm tốt, dốt hay... xổ Nho ", đi đâu cũng lên mặt văn hay chữ 
tốt.
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         Có người tưởng anh ta hay chữ thật, mới đón về dạy trẻ.
         Một hôm, đang dạy sách Tam Thiên Tự 三千字, sau chữ 

"Tước 雀 " là chim sẻ, đến chữ " KÊ 鷄 " là gà, thầy thấy mặt chữ 
nhiều nét rắc rối, không biết chữ gì, học trò lại hỏi gấp, 
thầy quýnh quá, nói đại nói càn: "Dủ dỉ là con dù dì". Thầy cũng 
khôn, sợ lỡ sai người nào biết thì mắc cỡ, mới bảo học trò đọc nhỏ 
thôi, tuy vậy, trong lòng thầy vẫn lo âu thấp thỏm.
         Nhân trong nhà có bàn thờ Thổ Địa Thần Tài, thầy mới đến 
khấn thầm xin ba keo âm dương để xem chữ đó có phải thật là "dù 
dì" không. Thổ công cho ba keo đều được cả ba.
         Thấy vậy, thầy lấy làm đắc ý lắm, hôm sau bệ vệ ngồi trên 
giường, bảo trẻ đọc cho to. Trò vâng lời thầy, gân cổ lên gào:
         - Dủ dỉ là con dù dì! Dủ dỉ là con dù dì...
         Ông cha của sấp nhỏ đang cuốc đất ngoài vườn, nghe tiếng 
con học, ngạc nhiên mới bỏ cuốc chạy vào, giở sách ra xem, 
rồi hỏi thầy :
         - Thầy ơi! Chữ "KÊ 鷄 " là gà, sao thầy lại dạy thành "dủ 
dỉ" là con "dù dì"?
         Bấy giờ thầy mới nghĩ thầm: "Mình đã dốt, Thổ Địa Thần 
Tài nhà nó còn dốt hơn mình nữa", nhưng Thầy cũng lanh trí, nên 
vội nói đỡ là:
         - Tôi cũng biết chữ đó là chữ "kê 鷄 ", mà "kê" nghĩa là "gà", 
nhưng tôi dạy cháu như thế là dạy cho chúng nó biết tận Tam Đại 
三代  của con gà kia!
         Chủ nhà càng không hiểu ất giáp gì cả, hỏi:
         - Tam Đại 三代  của con gà là nghĩa ra làm sao?
         - Là ba đời của con gà đó! Này nhé,"Dủ dỉ là chị con Công, 
con Công là ông con Gà.". Thế, chả phải Tam Đại của con gà là 
gì ?! (*)
         DẬU đứng hàng thứ Mười trong Địa Chi, nhưng lại là Tháng 
Tám Âm lịch. Ngày Dậu là ngày được xếp sau ngày Thân và trước 
ngày Tuất. Giờ Dậu là từ 5 đến 7 giờ chiều tối, nên ông bà ta ngày 
xưa có để lại mấy câu nói sau đây: 
              Mạc ẩm Mão thời tửu,    莫 飲 卯 時 酒,

              Hôn hôn túy đáo Dậu.     昏 昏 醉 到 酉.

              Mạc mạ Dậu thời thê,      莫 罵 酉 時 妻,
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              Nhất dạ thụ cô thê.           一 夜 受 孤 凄.
         Có nghĩa : 

* Đừng uống rượu vào giờ Mão ( từ 5 đến 7 giờ sáng ).  
Vì sẽ bị... 

* Say sưa mơ màng cho đến giờ Dậu ( từ 5 đến 7 giờ tối ).  
Vậy là suốt ngày sẽ không làm ăn gì được cả! 

* Đừng mắng vợ vào giờ Dậu, vì chiều tối mà vợ chồng giận 
nhau thì

* Suốt đêm sẽ chịu lạnh lẽo cô đơn có một mình, cũng sẽ 
không "làm ăn" gì được cả ! 
         Tâm lý quá cỡ "thợ mộc"! Ai bảo là ông bà ngày xưa không 
biết tâm lý tình cảm và bảo vệ hạnh phúc gia đình đâu!?    
         DẬU kết hợp với TỴ và SỬU thành Tam Hạp. Trâu Bò hợp 
với Gà thì còn được, chớ Trăn Rắn làm sao mà hợp với Gà cho 
được, thấy Gà là chúng quấn cho nát xương rồi nuốt trửng nguyên 
con như chơi. Không biết mấy thầy Tử Vi tướng số ngày xưa căn 
cứ vào cái gì mà xếp cho con Gà và con Rắn hợp nhau? Rắn thì 
chắc OK rồi, nhưng Gà mà gặp Rắn là chạy "tét ghèn " luôn, làm 
sao mà hợp cho được! 
         DẬU lại cùng với TÝ, NGỌ và MÃO, ta gọi là Tý Ngọ Mẹo 
Dậu thành một bộ Tứ Hành Xung. Ba lần bốn mười hai, cho nên 
hễ vợ chồng cách nhau 3, 6 hoặc 9 tuổi là lọt vào Tứ Hành Xung 
ngay! Nên ngày xưa đi cưới vợ phải coi tuổi là vì thế! Tuyệt đối 
kỵ 3, 6, 9, nhất là cách nhau 6 tuổi sẽ lọt vào số Chánh Xung, như: 
Dần và Thân, Tỵ và Hợi, Tý và Ngọ, Mẹo và Dậu, Thìn và Tuất, 
Sửu và Mùi đều cách nhau 6 tuổi, bảo đảm không xung không lấy 
tiền! (*) 
         Trong thần thoại, GÀ là MÃO NHẬT KÊ 昴 日 雞, là ngôi
thứ tư trong Bạch Hổ Thất Tinh, thuộc 7 vì sao nằm ở phương Tây 
của Nhị Thập Bát Tú 二 十 八 宿, hướng Tây thuộc mùa Thu, 
cũng là mùa thu hoạch nông phẩm xong, cửa nhà đã đóng. Nên 
Mão Nhật Tinh thuộc nhóm Hung Tinh (Sao dữ), thường mang 
đến tai ương bất lợi, hung đa kiết thiểu (cho những người chưa thu 
hoạch hay bị mất mùa thất thu: Chắc chắn sẽ bị đói!). (*) 
         GÀ là một trong lục súc sống cùng với con người qua mấy 
ngàn năm lịch sử. Dựa theo các giả định Cổ Khí Hậu Học, có làm 
một nghiên cứu vào năm 1988 cho rằng gà được thuần hóa ở vùng 
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Hoa Nam vào năm 6000 trước Công nguyên. Nhưng, một nghiên 
cứu khác vào năm 2007 cho rằng Gà xuất xứ từ Văn minh lưu vực 
sông Ấn (2500-2100 trước Công nguyên), nơi mà ngày nay thuộc 
lãnh thổ của Pakistan, có thể là nguồn chính cho sự lan truyền của 
các giống gà trên toàn thế giới. 
        Trong Lục Súc Tranh Công, một tác phẩm văn học dân gian 
của ta, trước đây được xếp trong chương trình Cổ Văn của lớp Đệ 
Thất, đã cho con Gà nói về mình như sau: 

................................
Này này! gà ngũ đức thẳm sâu: 
Nhân, dũng, tín, võ, văn, gồm đủ. 
Trên đầu đội văn quan một mũ; 
Dưới chân đeo hai cựa thần thương. 
Đã ghe phen đến chốn chiến trường. 
Lập công trận vang tai, lói óc, 
Thủa Tây Lũng tam canh trống thúc; 
Gà gáy đầu ba tiếng đêm khuya, 
Một tiếng rằng: thiên nhật tác thì; 
Hai tiếng rằng: quốc tộ tác xương, 
Ba tiếng rằng: nhân gian tác lạc, 
Đã cứu nạn Mạnh Thường đặng thoát; 
Lại khuyên người Tấn sĩ năm canh. 
Hễ ai toan cải dữ về lành, 
Gà cũng biết tỉnh, mê, giấc điệp. 
Coi giò gà xét biết thịnh suy. 
Dóng canh khuya vui dạ kẻ tiêu y, 
Cất tiếng gáy, toại lòng người đãi đán, 
...............................................

         Ta thấy bài kể công trên, Gà có nhắc đến "... cứu nạn Mạnh 
Thường ...". Mạnh Thường đó là Mạnh Thường Quân của nước Tề, 
một trong Chiến Quốc TỨ CÔNG TỬ 戰 國 四 公 子, là bốn 
Vương Tôn hào hiệp, chiêu hiền đãi sĩ thời Chiến Quốc, đó là: 

齐 国 孟 尝 君 田 文
 Mạnh Thường Quân ĐIỀN VĂN của nước Tề. 
赵 国 平 原 君 赵 胜

 Bình Nguyên Quân TRIỆU THẮNG của nước Triệu.   
魏 国 信 陵 君 魏 无 忌
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 Tín Lăng Quân NGỤY VÔ KỴ của nước Ngụy. 
楚 国 春 申 君 黄 歇

 Xuân Thân Quân HOÀNG YẾT của nước Sở. (*) 
         Không phải đương không mà Tứ Công Tử nầy bỏ tiền của ra 
để nuôi ba ngàn thực khách trong nhà, mục đích chiêu hiền đãi sĩ 
của những vị nầy là để chiêu mộ tất cả nhân tài trong thiên hạ để 
chống lại nước Tần lớn mạnh đang lăm le thôn tính Thất Hùng.... 
         Trở lại với MẠNH THƯỜNG QUÂN, người nổi tiếng nhất 
trong Tứ Công Tử và... con Gà đã cứu ông ta: 
         Tần Chiêu Tương Vương nghe nói Mạnh Thường Quân tài 
giỏi, nên mời đến nước Tần, định phong làm Tể Tướng, nhưng lại 
lo ông ta là người nước Tề chỉ lo cho quyền lợi của nước Tề. 
Không dùng, lại định giết đi. Mạnh Thường Quân biết tin lo sợ, 
mới tìm người sủng thiếp của Tần Vương mà cầu cứu. Người thiếp 
nầy thấy trước đây Mạnh Thường Quân có tặng cho Tần Vương 
một chiếc áo hồ cừu rất đẹp nên cũng muốn có một chiếc mới chịu 
giúp. Bí lối, vì chỉ có một chiếc duy nhất. Cũng may trong đám 
môn khách đi theo có một người chuyên đào tường khoét vách, đã 
lẻn vào cung vua Tần trộm chiếc áo hồ cừu đó ra để ông đem tặng 
cho người sủng thiếp. Nghe lời ỏn ẻn của người thiếp khi đầu gối 
tay ấp, Tần Vương thả Mạnh Thường Quân về nước. Không kịp 
đợi trời sáng, cả đoàn người ngựa kéo nhau lên đường. Tần 
Vương thả người xong thì hối hận, bèn cho binh lính đuổi theo bắt 
lại. Khi đoàn người của Mạnh Thường Quân chạy đến cửa thành 
thì trời chưa sáng, cửa thành chưa mở. Lại một môn khách đi theo 
có người giỏi nhái tiếng gà gáy, khi ông ta cất tiếng gáy lên thì tất 
cả gà trong thành đều cất tiếng gáy theo. Lính canh thành tưởng 
trời đã sáng bèn mở toang cửa thành ra. Thế là cả đoàn người của 
Mạnh Thường Quân ra thành... chạy tuốt! Khi quân Tần đuổi tới 
thì đoàn người đã đi xa lắc xa lơ rồi!

Con Gà cứu Mạnh Thường Quân là con Gà... trong ba ngàn 
thực khách của ông ta, còn bầy Gà chỉ hùa theo tiếng gáy mà thôi! 
Con Gà trong Lục Súc Tranh Công không biết thấu đáo mà cho là 
công lao của mình. Nhưng xét cho cùng, không có bầy gà cùng 
gáy thì chưa chắc lính canh đã chịu mở cửa thành! Và... cũng vì 
tích nầy mà ta có được thành ngữ : 
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         KÊ MINH CẨU ĐẠO 雞 鳴 狗 盜: là Gà gáy Chó trộm. Ý 
chỉ hai thực khách của Mạnh Thường Quân, một người chui lổ chó 
vào cung trộm áo; một người giả làm gà gáy sáng. Ý muốn nói 
những người tầm thường du thủ du thực nhiều khi cũng đắc dụng, 
cũng làm nên việc có ích hoặc cứu giúp lúc lâm nguy, chớ không 
phải hoàn toàn vô dụng. Nhưng thành ngữ nầy hiện nay thường 
dùng để chỉ hạng đầu trộm đuôi cướp, ba que xỏ lá, trộm gà bắt 
chó... mà đã mất đi ý nghĩa tốt đẹp của lúc ban đầu! (*) 
         Con Gà của Lục Súc Tranh Công còn kể lể: 

Lại khuyên người Tấn sĩ năm canh.
         TẤN SĨ 晉 士: là Kẻ sĩ của nước Tấn; ở đây chỉ TỔ ĐỊCH 

祖 逖 (266-321) và LƯU CÔN 劉 琨 (271-318) của thời Đông 
Tấn và Tây Tấn theo tích sau đây: 

      Tổ Địch tự là Sĩ Nhã, người đất Yên Sơn. Ông là một Đại 
Tướng đầu đời Đông Tấn, có chí muốn khôi phục Trung Nguyên 
nên ra sức Bắc phạt, từng lập được nhiều chiến công. Ông cùng 
với người bạn trẻ là Lưu Côn, tự là Việt Thạch, người đất Hà Bắc, 
là danh tướng đời Tây Tấn, là hậu duệ của Hán Trung Sơn Tịnh 
Vương. Lúc nhỏ cùng với Tổ Địch kết giao. Hai người thường bàn 
luận về chính sự, quốc sự đều tỏ ra rất tâm đắc, tuổi trẻ lòng đầy 
nhiệt huyết đều muốn cống hiến sức lực của mình cho Tổ quốc, 
nên mỗi đêm về sáng khi nghe được tiếng gà gáy là cùng nhau 
thức dậy để múa gươm luyện võ, trao dồi thể lực để mong có cơ 
hội ra giúp nước. Đêm đêm như thế, chẳng hề chểnh mảng đơn sai.
         Vì thế mà hình thành được thành ngữ VĂN KÊ KHỞI VŨ 
聞 雞 起 舞: là Nghe tiếng Gà gáy thì dậy mà múa. Múa ở đây là 
Múa Gươm, vừa rèn luyện thân thể, vừa ôn tập võ nghệ. Thành 
ngữ nầy còn dùng để chỉ những người có chí muốn phục vụ cho 
quốc gia dân tộc, sẵn sàng cống hiến sức lực và tài năng của mình 
kịp thời và đúng  lúc để đáp lời sông núi. VĂN KÊ sẽ KHỞI VŨ 
ngay! (*)
(         Tiếng gà gáy sáng khi màn trời còn phủ sương đêm, làm ta 
chợt nhớ đến cô Kiều "Đêm khuya thân gái dặm trường, Phần e 
đường sá phần thương dãi dầu!" khi trốn khỏi Quan Âm Các của 
Hoạn Thư một thân một mình với cảnh: 

       Mịt mù dặm cát đồi cây, 
 Tiếng gà điếm nguyệt dấu giày cầu sương.
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"Tiếng gà điếm nguyệt dấu giày cầu sương " là lấy ý và thoát 
dịch một cách tuyệt vời 2 câu thơ trong bài THƯƠNG SƠN TẢO 
HÀNH 商 山 早 行 của Ôn Đình Quân 溫 庭 筠 đời Đường là: 

           Kê thanh mao điếm nguyệt,   雞 聲 茅 店 月

           Nhân tích bản kiều sương.     人 跡 板 橋 霜.
Có nghĩa: 

Tiếng gà xao xác gáy ở quán lá ven đường khi trăng còn 
chênh chếch bên trời, và...

Trên chiếc cầu ván nhỏ bắc ngang qua lạch nước còn đẫm 
sương đêm đã có một vài dấu chân người đi qua. 
         Cảnh vắng vẻ lạnh lùng của buổi sớm mai càng làm tăng 
thêm nỗi cô đơn thấp thỏm của người đang tìm đường tị nạn !... (*) 
         Con GÀ của Lục Súc Tranh Công còn tự hào về hình dáng 
của mình: 

Trên đầu đội văn quan một mũ; 
                 Dưới chân đeo hai cựa thần thương. 
         Quả là Văn Võ Song Toàn với " văn quan một mũ " và " hai
cựa thần thương ". Hình dáng của con gà trống thì quả thật không 
chê vào đâu được. Mỏ vàng mồng đỏ, lông cánh lông đuôi màu 
sậm, lông mình sặc sỡ đỏ vàng xanh, bước đi bệ vệ, vỗ cánh phần 
phật làm cát bụi tung bay đầy trời trước khi cất cao tiếng gáy: 
"Ò Ó O Ò O ..." đó là Gà Việt Nam; còn Gà Tàu thì gáy: " wu wu 
ti 喔 喔 啼...". Hồi xưa khi mới đậu Đệ Thất, tới giờ học Pháp 
Văn mới lần đầu tiên nghe tiếng gà Tây gáy: "Cocorici, co-co-ri-
co ...". Bây giờ định cư ở Mỹ, nghe mấy đứa cháu nội cháu ngoại 
cho gà gáy bằng tiếng Anh: " Cock-a-doodle-doo, cock-a-doodle-
doo ...!". Thật cảm khái vô cùng!!! 
         Gà oai phong là thế, đẹp rực rỡ là thế, nhưng khi có một con 
Hạc lạc vào thì lại trở nên tầm thường nhỏ bé, nên ta lại có thành 
ngữ: HẠC LẬP KÊ QUẦN 鶴 立 雞 群 có nghĩa là "Hạc đứng 
giữa bầy gà". Đương nhiên Hạc trông cao ráo thanh thoát hơn hẳn 
bầy gà thấp lè tè bên dưới. Tiếng Việt ta còn nâng lên một cấp nữa, 
ta nói là "PHỤNG LỘN VỚI GÀ". Phụng chẳng những cao lớn 
hơn mà còn đẹp rực rỡ hơn gà nhiều! Câu "Hạc Lập Kê Quần" có 
xuất xứ từ điển tích "Trúc Lâm Thất Hiền luận" của Đái Mục đời 
Tấn như sau: 
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     KÊ THIỆU làm quan Thị Trung cho Tấn Huệ Đế, người khôi 
ngô cao lớn thông minh anh tuấn, văn võ song toàn. Lúc bấy giờ 
hoàng tộc nhà Tấn đang tranh quyền đoạt vị, giết hại lẫn nhau, 
mạnh ai nấy xưng vương, sử gọi là "Bát Vương Chi Loạn". Kê 
Thiệu vẫn một mực trung thành với Tấn Huệ Đế. Lúc kinh thành 
có loạn Kê Thiệu đứng chặn trước cửa cung, loạn quân thấy vẻ 
hiên ngang hùng dũng của Kê Thiệu khiếp đảm đến không dám xạ 
tiễn. Khi Tấn Huệ Đế thua chạy ở Thang Dương, tướng sĩ chết vô 
số, Kê Thiệu vẫn theo sát để bảo vệ Huệ Đế đến nỗi thân mình 
trúng mấy mũi tên, máu nhỏ cả lên long bào của Huệ Đế và ông 
đã hy sinh trong trận chiến nầy. Sau đó, những người tùy tùng 
định tẩy giặt những vết máu trên long bào, Huệ Đế đã ngăn lại 
bảo đó là máu của Thị Trung Kê Thiệu không được giặt đi. Khi Kê 
Thiệu lần đầu đến Lạc Dương, đi trong đám đông người, thân 
hình cao lớn, khí vũ hiên ngang, như là con Hạc đứng giữa bầy 
Gà vậy, từ đó mà hình thành thành ngữ HẠC LẬP KÊ QUẦN 鶴

立 雞 群 để chỉ những người vượt trội hơn người khác chẳng 
những về sức vóc mà cả về tài năng nữa !
         KÊ THIỆU là con của KÊ KHANG, một trong TRÚC LÂM 
THẤT HIỀN：Gồm có Nguyễn Tịch 阮 籍、Kê Khang 嵇 康、

Sơn Đào 山 涛、刘 伶  Lưu Linh、阮 咸  Nguyễn Hàm、向

秀 Hướng Tú、王 戎 Vương Nhung; Họ sống và ở ẩn giữa đời 
Ngụy và đời Tấn. KÊ KHANG chẳng những là Nhà Tư Tưởng, 
nhà Văn Học mà còn là Nhà Âm Nhạc nổi tiếng lúc bấy giờ với 
bản đàn Quảng Lăng Tán 廣 陵 散, mà cụ Nguyễn Du đã mượn 
NÓ để khen tài đờn của Thuý Kiều, khi cô đờn cho Kim Trọng 
nghe lần đầu tiên là: 

       Kê Khang nầy khúc Quảng Lăng,
                   Một rằng lưu thủy hai rằng hành vân. (*)

YAO MING 姚 明: là Diêu Minh (người mặc áo đỏ trong 
hình trên), cầu thủ bóng rổ của Trung Quốc được Hội Bóng Rổ 
nhà nghề Rocket của thành phố Houston ký hợp đồng từ năm 2003 
đến 2008 để tranh Giải Bóng Rổ Toàn Quốc Hoa Kỳ NBA. Yao 
Ming có thân hình cao 7'6" ( 226cm )= 2 mét 26, nên khi đứng 
giữa các cầu thủ khác thì như là  HẠC LẬP KÊ QUẦN 鶴 立 雞

群 vậy!  
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         Con GÀ trống oai vệ mạnh mẽ là thế, nên có những con 
người yếu đuối không thể khống chế nổi con gà, ngay khi cả con 
gà đã bị kềm chế... thúc thủ chịu trói rồi mà còn trói không chặt, 
để đến đỗi mang tiếng là THỦ VÔ PHƯỢC KÊ CHI LỰC 手 無

縛 雞 之 力 là tay không đủ sức để trói gà. Thành ngữ nầy 
thường dùng để chỉ những chàng thư sinh ngày xưa, tối ngày chỉ 
biết ôm lấy quyển sách, miệng luôn đọc câu THI VÂN 詩 云 ...

TỬ VIẾT 子 曰 ... ( Kinh Thi nói rằng... Khổng Tử dạy rằng... ) 
mà không chịu rèn luyện thân thể cho khỏe mạnh để đến nỗi 
không có sức trói nổi con gà, ta nói là "Thứ cái đồ thư sinh trói gà 
không chặt!". 
         Nhưng dù "Trói gà không chặt" nhưng các bà các cô ngày 
xưa cũng vẫn cứ... xáp vào! Và còn biện bạch là: 

          Chẳng tham ruộng cả ao liền,
                    Tham vì cái bút cái nghiên anh đồ!
         Khéo mà nói xạo! Chẳng là vì "Cái bút cái nghiên" của anh 
đồ, một khi ảnh "Kim Bảng Đề Danh" thì sẽ có được "Ruộng cả 
Ao liền" như chơi mà thôi! Nên khi còn hàn vi thì đành bóp bụng 
mà GIÁ KÊ TÙY KÊ, GIÁ CẨU TÙY CẨU  嫁 雞 隨 雞，嫁

狗 隨 狗 là Gả cho Gà thì theo Gà, Gả cho Chó thì theo Chó, 
mười hai bến nước, trong thì nhờ, đục thì... chịu khó "lóng phèn" 
mà thôi!
         Con Gà rất gần gũi với người nông dân Việt Nam, là gia cầm 
quen thuộc và gắn bó mật thiết với đời sống hàng ngày của dân 
nước nông nghiệp, nó còn xuất hiện rất nhiều trong ca dao, tục 
ngữ để khuyên nhủ, nhắc nhở hay chê trách một điều gì đó trong 
cuộc sống, đôi khi lại cảm thông tưởng thưởng, như những người 
góa vợ mà chịu khó "Gà trống nuôi con"; những người biết nhẫn 
nhịn, không như "Con gà tức nhau vì tiếng gáy". Khi chê trách thì 
không thiên vị người nào, kể cả các bậc vua chúa như Lê Chiêu 
Thống cũng bị quở là "Cõng rắn cắn gà nhà"!. Anh em trong nhà 
thì luôn được nhắc nhở là "Anh em như thể tay chân", nên: 

 Khôn ngoan đá đáp người ngoài,
                   Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau!
         Khuyên thì khuyên vậy, chớ đôi khi vì quyền lợi, tài sản, 
thậm chí chỉ vì miếng cơm manh áo vẫn có thể "Gà nhà bôi mặt đá 
nhau như thường!". Có được đứa "Con gái rượu" lấy chồng giàu 
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sang quyền quý, thậm chí được làm Thiếp làm Phi của vua, như 
Dương Quý Phi ngày xưa, hoặc như cô Giả Nghinh Xuân trong 
Hồng Lâu Mộng của Tào Tuyết Cần thì cả nhà đều được vinh hoa 
phú quý như có được "Con Gà đẻ trứng vàng" vậy! Trước mắt, các 
cô lấy chồng ngoại quốc, hay Việt Kiều Mỹ, Úc, Canada... thường 
xuyên gởi "đồ tiên" (là Tiền Đô) về cho gia đình chi dụng, cũng 
gọi được là có "Con Gà đẻ trứng vàng", hay mỉa mai hơn thì nói là 
"Gia đình đó có được miếng đất xéo ở bên Mỹ đó!". (*) 
         Con GÀ đi liền với con người từ bé đến lớn, từ nhỏ đến già. 
Hình ảnh đàn gà con tíu tít bên gà mẹ, hay hình ảnh gà mẹ dang 
rộng đôi cánh ra để che chở cho con mình, luôn là hình ảnh đẹp 
trong hội họa, trong nhiếp ảnh... Không buồn như cảnh: 

    MẸ GÀ CON VỊT chít chiu,
                   Mấy đời mẹ ghẻ thương yêu con chồng!

Nhắc đến "Mẹ Gà Con Vịt" lại nhớ đến bốn chữ "Đầu Gà Đít 
Vịt" của dân miệt Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu... để chỉ các cô 
gái người Hoa lai... Miên. Các cô em nầy có nước da ngâm ngâm... 
bánh ít, với đôi mắt to đen lay láy, đặc biệt là hai hàng lông nheo 
dài cong vút thường hay chớp chớp như để hớp hồn người đối diện. 
Nhất là các cô người Tiều Châu. Trong truyện ngắn "Đầu Gà Đít 
Vịt " của nhà văn Bình Nguyên Lộc, ông đã viết như thế nầy :.... 

... Người đàn bà cha Tàu mẹ Miên vừa có sắc đẹp, lại vừa ngây 
thơ, chân thật, dễ yêu lắm! (*)
         Trứng gà, thịt gà với đủ các món như Ốp la, Ốp lết, Xé phay, 
Luộc, Nướng,  Quay, Chiên, nấu Cà-Ri... luôn hiện diện hằng 
ngày trong các bữa ăn gia đình. Định cư ở Mỹ rồi thì lại càng "gần 
gũi" với thịt gà hơn, vì đây là món thịt rẻ nhất nước Mỹ, với 10 
pounds (khoảng 4 ký rưởi) Leg quarters (Phần tư gà có luôn đùi) 
lắm khi hạ giá chỉ còn có một đồng 99 xu mà thôi. Bữa ăn tiện lợi 
và nhanh nhất cho những ngày bận rộn là Fry chicken (Gà lăn bột 
chiên). Bảo đảm rất ngon miệng, rất no nê và sẽ... rất mau lên cân, 
rất mau lên máu! Và cũng sẽ rất mau ... "quáng gà", "Trông gà hóa 
cuốc", đưa đến cảnh "Ông nói gà bà nói vịt": Đi chưa tới chợ mà 
mua tương cái nổi gì!

  Bà con miền Bắc nói: "Con gà cục tác lá chanh", tôi không 
biết là họ đang làm món gì, chắc họ đang ăn gà luộc?! Tôi là dân 
Nam Kỳ Lục Tỉnh chỉ biết "Rau răm nó hại con gà chết tươi!". 
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Thịt gà "xé phay" thì không thể nào thiếu rau răm cho được. Thịt 
gà ngoài việc xào gừng, xào sả ớt, còn một món xào thật đặc sắc 
mà không dân nhậu nào không thích cả, đó chính là "Gà xào bún 
nấm củ hành!", nhậu cũng "bắt " mà ăn cơm cũng "hết xẩy " luôn ! 
Rất thực tế chân thật, không mỉa mai như miền ngoài: 

      Gà tơ xào với mướp già,
                   Vợ hai mươi mốt chồng đà sáu mươi.
         Nói đến đây, lại nhớ đến một câu chuyện dân gian về "ăn 
chia" thịt gà trong gia đình; để thay đổi không khí, xin được kể 
theo kiểu phóng tác của ông Ly Cu Tê ở CANADA, vừa có phong 
thái cổ điển lại vừa có hơi hám thời sự của hiện tình đất nước .... 
Trích:
        Xưa bên nước Vệ có ông nọ làm quan đến chức Tể Tướng. 

Hơn thập niên nắm quyền sinh sát trong triều đình, của cải ngân 
lượng ở bá tánh thuộc về ông không biết cơ man nào mà kể. Ngày 
kia, biết mình đã sắp đến lúc bị cho về vườn giăng câu đặt trúm, 
chích thuốc dạo, Tể Tướng bèn sai gia nhân làm thịt một con gà 
mái dầu luộc chín bày lên dĩa, sau đó ông gọi các con lại mà rằng:
         - Các con nghe đây, tuổi cha nay đã cao, sức nhai sắp hết 
mà sức bú cũng chẳng còn, thời khắc giã từ mũ mão áo gấm 
không còn xa nữa. Hôm nay ta có con gà luộc, các con hãy tới 
chọn một bộ phận trên mình gà, rồi làm câu thơ ứng với thứ mình 
chọn, để ta biết chí hướng của từng đứa mà lo đường công danh 
sự nghiệp mai sau cho!
         Bốn người con đồng thanh dạ ran. Chàng trưởng nam giơ 
tay xin ứng khẩu trước, anh bước tới đĩa ngắt lấy cái đầu gà bỏ 
vào chén mình, rồi dõng dạc ngâm:
          - Trai thời trung hiếu làm ĐẦU!
         Ông quan nghe vậy khoái chí phán:
         - Chọn đầu gà chứng tỏ con là người thao lược, lắm mưu 
nhiều kế. Để ta cho con làm quan ở bộ Xây, mỗi năm xây chừng 
mười cái tượng đài và tháp tàng hình thì mặc sức mà đếm ngân 
lượng!
         Đến phiên người chị cả bước lại bàn bẻ cặp đùi, hai cánh và 
chiếc phao câu, rồi thong thả ứng khẩu:
         - Gái thời tiết hạnh PHAO CÂU, CÁNH, ĐÙI !
         Tể tướng nghe xong vuốt tóc con gái tấm tắc khen:
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        - Giỏi lắm con gái rượu của ta, chọn đùi cánh là số phải đi 
xa, chọn phao câu là người đảm đang có hậu. Được, ta cho con 
qua xứ Cờ Hoa du học, rồi kiếm thằng Vệ kiều liu vong nào bên ấy 
mà kết tình phu phụ đặng yên bề gia thất nghe chưa!
         Người thứ ba là cô con dâu, nàng rón rén bước lại đĩa gà bê 
nguyên bộ lòng e thẹn ngâm nga:
         - Phần con một DẠ một LÒNG!
         Thấy con dâu xinh đẹp mặt hoa da phấn chọn bộ lòng gà, Tể 
tướng gật gù:
         - Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình, con đã chứng minh 
lòng hiếu thảo với gia đình ta, sau này con sẽ là đệ nhất phu nhân 
xứ Vệ !
         Người cuối cùng là chàng út có dung mạo giống cha mình 
hồi trẻ như đúc, anh nhanh nhảu bước lại đĩa rinh hết cái mình gà, 
rồi hí hửng đọc:
         - Công cha nghĩa mẹ hết MÌNH vì con !
         Ông quan vỗ đùi đánh đét một phát, rồi đưa tay vuốt vuốt 
chiếc cằm nhẵn thín, mặt ngửa lên trời cười ha hả ý chừng vô 
cùng khoái lạc:
         - Kha khá khá. Đúng là hổ phụ sanh hổ tử, chọn mình gà 
chứng tỏ biết bao quát nhìn xa trông rộng giống ta, nay ta cho con 
về cai quản vùng đất Trung phần, ở đấy rất thuận lợi cho việc 
thăng quan tiến chức của con sau này!
         Bốn người con cúi đầu vâng mệnh ai về chỗ nấy. Bắt đầu từ 
hôm đó cô chị cả được ông cho qua xứ Cờ Hoa du học, rồi yên bề 
gia thất với một chàng Vệ kiều lưu vong. Người con trai thứ được 
ông cho về bộ Xây, nghe đâu mới được thăng lên quan đầu tỉnh 
thuộc miền Tây giang thuỷ. Chàng út cùng cô dâu xinh đẹp giờ 
đang cai quản miền Trung nắng gió đầy sản vật, chuyện đến đây 
không có gì đáng nói.
         Nhiều năm sau, câu chuyện chia gà của ông quan Tể Tướng 
bị lũ dân đen bần nông vàng vẩu đất Vệ đồn đãi khắp hang cùng 
ngõ hẻm nên người trong thiên hạ mới có thơ rằng:
                     Con vua thì cứ làm vua, 
                 Con sãi ở chùa vẫn quét lá đa, 
                     Còn lâu dân mới dám... nổi can qua, 
               Nên con vua cứ thế mà... làm cha dài dài! (*)
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         Sau khi Tổng Thống Ngô Đình Diệm quyết định xóa số 2 
sòng bạc lớn nhất Sài Gòn Chợ Lớn là Kim Chung và Đại Thế 
Giới, thì đề 36 không còn nữa . Nhưng nhóm quân đội người Nùng 
giúp Tổng Thống dẹp loạn Bình Xuyên vẫn còn xổ đề ở vùng Cây 
Da Xà Phú Lâm Chợ Lớn, và họ đã thêm vào 4 con nữa cho đủ 40. 
Bốn con thêm vào là 37 Thiên Công (Ông Trời), 38 Địa 
Chủ  (Đất Đai), 39 Thần Tài và 40 là Táo Quân (Ông Táo). Theo 
đề 36, thì CON GÀ tên chữ là NHỰT SƠN, đứng đầu trong nhóm 
TỨ HÒA THƯỢNG mang số 28, nếu đánh theo Xổ số Kiến Thiết 
từ 00 đến 99, thì phải thêm một con 68 nữa là Con Gà Lớn, theo 
như ... 

           Đêm qua mơ thấy con gà,
                     Sáng ra 28 cứ đà ghi ngay.
                     Số lớn 68 chẳng sai,
                     Ai dè nó xổ ...con Nai ... hết tiền!

    Nạn đánh đề càng trầm trọng khi xã hội càng phân biệt giàu 
nghèo. Dân càng nghèo càng phải chạy theo cuộc sống và càng mê 
số đề hơn, và... càng thua nhiều hơn nữa, rồi càng phát sinh nhiều 
tệ nạn xã hội hơn và cuối cùng là xã hội càng băng hoại hơn! Đến 
nỗi phát sinh thêm một loại gà mới: "Gà Móng Đỏ"! Nghe mà đau 
lòng, vì đây không phải là Gà thật, mà là tiếng lóng dùng để gọi 
các cô gái ăn sương, bán trôn nuôi miệng, sống lang thang vất 
vưởng mà người đời miệt thị là hạng "Mèo mả Gà đồng", như 
Hoạn Bà, mẹ của Hoạn Thư đã hạ nhục Thúy Kiều: 

      Con này chẳng phải thiện nhân,
                Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng
                       Ra tuồng MÈO MẢ GÀ ĐỒNG,
                 Ra tuồng lúng túng chẳng xong bề nào!
        Buồn thay số đề! Con Gà là NHỰT SƠN 日 山, là Trời đã về 
chiều, Mặt trời sắp lặn xuống núi. Theo số đề hoài thì đời sẽ sớm... 
về chiều và sẽ... lặn xuống núi luôn! Thua đề hết tiền thì đi vay 
nguội, vay nóng, vay "xã hội đen" ký giấy nợ với mức lời cắt cổ 
"Xanh xít đít đui (cinq six dix douze: Mượn 500 thì cuối tháng trả 
600; mượn 1000 thì cuối tháng phải trả 1200)."Bút đã lỡ sa, thì Gà 
cũng chết ngắt!". Ông bà ta dạy: 
                   Nhất tự nhập công môn,   一 字 入 公門，

                   Cửu ngưu đà bất xuất.      九 牛 拖不 出。
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Có nghĩa : 
Một chữ đã "lỡ " vào đến công đường rồi, thì... 
Sức mạnh của chín con trâu cũng kéo ra không nổi! 
 "Bút đã lỡ sa, thì Gà phải chết" mà thôi! Như nhắc đến câu 

"Cõng rắn cắn gà nhà, Rước voi giày mả Tổ" là bàng dân thiên hạ 
sẽ nghĩ ngay đến ông vua cuối cùng của triều Hậu Lê: Lê Chiêu 
Thống! (*Bút  sa  gà  chết)

Gà chết vì là món ăn khoái khẩu của người đời, nên hễ có 
dịp là mổ gà, là giết gà, là làm thịt gà để đãi nhau khi gặp 
bạn, để ăn nhậu lúc hội hè. Thề thốt nghiêm trang thì vặn cổ gà; 
Tế thần tế thánh cũng cắt cổ gà; cúng quải ông bà cũng luộc con 
gà... Hễ có dịp là sẽ mượn cớ để giết gà: giết gà để dọa khỉ, mất đồ 
mất đạc thì vái cúng con gà... Con gà được dùng để trả lễ cho thần 
thánh, dùng để trả ơn, như ở Mỹ hiện nay, mỗi năm trong ngày Lễ 
TẠ ƠN (Thanksgiving) hơn 50 triệu con Gà Tây được đưa lên bàn 
ăn để làm lễ " Tạ Ơn "... 

Lễ Tạ Ơn ở xứ Mỹ nầy được cho là bắt nguồn từ lễ kỷ niệm 
tại Plymouth, Massachusetts, nơi những người hành hương tị nạn 
tôn giáo Anh đã mời người da đỏ bản địa đến dự một bữa tiệc thu 
hoạch sau một vụ mùa bội thu để tỏ lòng biết ơn.

Vụ thu hoạch của năm trước bị thất bát là vào mùa đông 
năm 1620, một nửa số người hành hương bị chết đói. Những 
người sống sót may mắn được các thành viên của bộ lạc 
Wampanoag địa phương dạy cách trồng ngô, đậu, bí đỏ và đánh 
bắt cá hải sản, săn gà rừng....

Bữa tiệc được tổ chức kéo dài trong 3 ngày, gồm các món 
như gà Tây, ngỗng, tôm hùm, cá tuyết và nai.

Đặc biệt là mỗi năm, ít nhất có một con gà tây sẽ được Tổng 
thống Hoa Kỳ "ân xá". Ân xá cho gà tây chính thức trở thành nghi 
lễ của Nhà Trắng dưới thời Tổng thống George H.W. Bush (Bush 
cha) vào năm 1989 khi ông “miễn tội” cho một con gà tây tại 
Vườn hoa hồng trong Nhà Trắng. 

Năm rồi, Tổng thống Obama đã ân xá cho một trong hai con 
gà tây tại Nhà Trắng vào ngày 23/11. 

Năm nay, Tổng thống tân cử Donald Trump sẽ quyết định 
có tiếp tục nghi lễ này không, hoặc ông sẽ chọn một hình thức 
khác? Chúng ta hãy chống mắt chờ xem! (*Tiệc Gà Tây - Tổng Thống 
Mỹ ân xá Gà Tây)
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Sang qua Pháp thì con Gà Trống trở thành thần vật, là biểu 
tượng của nước Pháp với danh xưng "Con Gà Trống Gô-loa". 
Thực ra đây chỉ là một cách chơi chữ, rồi lộng giả thành chơn. Vì 
Tổ Tiên của Pháp là người Gô-loa (Gaulois),tiếng La-tinh viết là 
Gallus, mà Gallus còn có nghĩa là "gà trống". 

Nhận thấy con Gà Trống có nhiều ưu điểm hơn người, từ 
hình dáng cho đến đi đứng tính cách đều có điểm ưu việt, như 
"Nó" sở hữu một ngoại hình đẹp đẽ: oai vệ với mào đỏ rực, đuôi 
dài màu xám xanh cong lên như những đoản kiếm. Mỗi buổi sáng 
đều gáy vang báo thức đúng giờ, rồi hiên ngang đi vòng quanh 
trang trại để bảo vệ bầy đàn. Sự cảnh giác và lòng dũng cảm của 
những chú gà trống đã trở thành lý do khiến nó trở thành biểu 
tượng của người Pháp. 

Thời trung cổ, gà trống Gô-loa được người Pháp sử dụng 
như một biểu tượng tôn giáo, thể hiện niềm hy vọng và đức tin. 
Hình ảnh những con gà trống thường xuất hiện trên các tháp 
chuông nhà thờ, tháp canh. 

Vào thời kỳ Văn Hóa Phục Hưng, hình ảnh những con gà 
trống được gắn liền với sự hình thành của nước Pháp. Dưới các 
vương triều ở thời kỳ này, các bản chạm khắc và đồng tiền đều 
mang hình ảnh gà trống. Nó cũng xuất hiện trên lá cờ trong cuộc 
Cách mạng Pháp 1789 và tượng trưng cho sự kiên cường, lòng 
dũng cảm của người dân nước này trong Thế Chiến Thứ Hai. 
Ngoài ra, phần lớn người Pháp đến bây giờ vẫn coi gà trống Gô-
loa là biểu tượng của sự chân thành và tươi sáng.

       Khi các đội tuyển Thể Thao của quốc gia Pháp đi giao 
đấu, mọi người trên thế giới đều gọi họ với biệt danh "Những chú 
gà trống Gô-loa" là vì thế! (*Biểu tượng của nước Pháp: Con Gà Trống Gô-Loa) 

Trở lại với phong trào THƠ MỚI của ta thời Tiền Chiến, 
ngoài những thơ tình ướt át làm rung động lòng người, như những 
bài thơ tình của Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Đông Hồ, Tương Phố, 
TTKH.... Ta còn nghe được tiếng Gà Gáy của miền quê thôn dã 
vang vang cả sáng trưa chiều tối vọng mãi trong tâm hồn người 
dân Việt, nhất là những người dân Việt sống lưu vong nơi xứ lạ 
quê người như chúng ta hiện nay. Nào hãy nghe ... 

   Tiếng gà gáy ơi! gà gáy ơi!  
                     Nghe sao ấm áp tựa nghe đời.  



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  123  MÙA XUÂN 2017

                     Tuổi thơ gà gáy ran đầu bếp, 
                     Trâu dậy trong ràn, em cựa nôi.

..........................................
                     Gà gáy đầu thôn, gáy giữa thôn,  
                     Mưa tinh sương mát tận tâm hồn.
         Đó là tiếng gà gáy trong buổi ban mai vang lên từ đầu 
bếp  đến đầu thôn, giữa thôn của Huy Cận, Ông còn cho gà gáy 
hòa âm trên biển sóng: 

    Tiếng gà trên biển hạ cung trầm, 
                      Tiếng sóng hòa theo chẳng tạp âm. 
                      Tiếng sóng làm nền cho tiếng gáy,  
                      Trầm bao nhiêu, lại bấy xa xăm !...

Và tiếng Gà gáy trong mưa khi được mùa: 
 Gà gáy trong mưa tiếng vẫn trong,  

                      Giọng kim giọng thổ rộn vang đồng. 
                      Được mùa giống mới, gà no bữa,  
                      Tiếng gáy tròn như lúa nặng bông.

.... Và không riêng gì Huy Cận, ta còn nghe thấy tiếng gà 
gáy trong ký ức tuổi thơ của Chế Lan Viên: 

   Nhớ biển miền Trung tiếng sóng đùa 
                     Nhớ nhà cha mẹ, cảnh trường xưa... 
                     Nhớ chao ôi nhớ! Trời xanh thế! 
                     Gà lại dồn thêm tiếng gáy trưa!

Nhắc đến gà gáy trưa thì không thể nào thiếu được tiếng gà 
gáy trong Nắng Mới của Lưu Trọng Lư: 

     Mỗi lần nắng mới hắt bên song, 
                      Xao xác gà trưa gáy não nùng, 
                      Lòng rượi buồn theo thời dĩ vãng, 
                      Chập chờn sống lại những ngày không.(*) 

Bỏ văn sang võ: Võ Gà, đương nhiên phải là Võ Gà Trống, 
là HÙNG KÊ QUYỀN 雄雞 拳 !...

Vào thời Tây Sơn, tương truyền Nguyễn Lữ là người đã sáng 
tạo ra môn võ Hùng Kê Quyền (quyền gà chọi) hay Hồng Kê 
Quyền, là bài quyền mô phỏng các kỹ thuật của gà chọi, một trong 
10 bài danh võ được Liên đoàn võ thuật cổ truyền Việt Nam lựa 
chọn qua các kỳ hội nghị chuyên môn toàn quốc (sau 1975). Đặc 
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trưng của bài quyền là những động tác dũng mãnh của con gà 
chọi nhỏ bé mà nhanh nhạy trước đối thủ, bài Hùng Kê Quyền sử 
dụng ngón tay trỏ để đâm mô phỏng hình mỏ gà, và các ngón còn 
lại co vào như chiếc cựa gà. Thủ pháp độc đáo như vậy lại nhằm 
vào những mục tiêu hiểm của đối thủ, như các huyệt đạo, ngực, 
hầu v.v. Bộ pháp của bài quyền hết sức linh hoạt, thần tốc, xoay 
chuyển một cách biến ảo đã hỗ trợ cho việc thi triển thủ pháp một 
cách kiến hiệu, khiến đối thủ luôn phải hứng chịu những đòn thế 
có tính sát thương.

Còn ai mê đọc tiểu thuyết võ hiệp của nhà văn Kim Dung thì 
không thể nào không biết đến chiêu thức KIM KÊ ĐỘC LẬP 金

雞 獨 立, một chiêu thức võ công độc đáo, đứng thẳng một chân 
với nhiều tư thế, hai tay cung ra hai bên với nhiều điệu bộ khác 
nhau. Đây cũng là một chiêu thức của môn Thái Cực Quyền, đồng 
thời cũng là một phương pháp dưỡng sinh độc đáo có một không 
hai để phòng ngừa các bệnh như Tiểu đường, Cao huyết áp, Mất 
trí nhớ... (* Các tư thế của chiêu thức Kim Kê Độc Lập). 

Ta thấy, CON GÀ gần gũi thân thiết với con người là thế, 
NÓ hiện diện trong sinh hoạt, thực phẩm, giải trí và cả phương 
pháp dưỡng sinh nữa, lại mang những đức tính tốt đẹp như duy trì 
kỷ luật, đúng giờ, có tinh thần trách nhiệm, "ga-lăng" với phái yếu 
và bảo vệ bầy đàn... Nên các Thầy Đồ Nho xưa thường hay 
khuyên học trò là  

                " NINH VI KÊ THỦ, BẤT VI NGƯU HẬU " 
寧 為 雞 首， 不 為 牛 後。

Có nghĩa: 
Thà làm đầu gà, (chớ) hổng thèm làm đít trâu! 
Đầu gà tuy NHỎ nhưng mồng mỏ đẹp đẽ hiên ngang, còn 

đít trâu tuy LỚN mà là nơi thải ra những thứ... thối không 
chịu được!  

Trở lại với sấm Trạng Trình của 500 năm trước: "Mã đề 
Dương cước anh hùng tận, Thân Dậu niên lai kiến thái bình!".
Thêm một "anh hùng hay anh khùng" Fidel Castro vừa mới "tận" 
cuối năm 2016 đây, chú khỉ THÂN thì đã đi qua rồi, liệu con gà 
DẬU có mang đến Thái Bình được hay không? Dân Chợ Lớn nói 
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"DẬU 有 là CÓ. Trong khi tổng thống đắc cử của nước Mỹ là tỉ 
phú ĐỖ NAM TRUNG (Donald Trump: Báo chí trong nước dịch 
âm là Đỗ Nam Trung!) chỉ muốn rút vào cái vỏ sò MỸ xinh đẹp 
của mình mà không màng đến thế giới nữa. Điệu nầy chắc phải 
cầu cứu với CHỊ DẬU người mẫu mặc rất ít đồ là Melania Trump 
thúc vào hông của ông ta xem sao!? 

Mong rằng trong năm ĐINH DẬU 2017 nầy, thế giới sẽ 
KIẾN THÁI BÌNH trong phép lạ !!! 

ĐỖ CHIÊU ĐỨC 

THY LAN THẢO 
(Houston - Texas)

CHÚT Ý NHÌN XUÂN

Chợ mấy hôm rày vàng hoa cúc 
Năm nào cũng vậy, buổi xuân sang 
Chợ Việt Nam bán đầy bánh mứt 
Bánh tét bánh chưng chất ngập tràn... 

Trang trọng một vài chậu hoa mai 
Quý hiếm làm sao ở xứ nầy 
Nhìn qua giá cả lòng ngao ngán 
Liệu quý nương sống được mấy ngày!!?! 

Đào thắm cười duyên với gió đông 
Ta đứng nhìn hoa chạnh tủi lòng 
Hăm mấy mùa xuân buồn ly xứ 
Thâm tình quê cũ mỏi mòn trông!! 

Dù sao cũng đỡ hơn tù ngục 
Ta đón chờ xuân để được ăn 
Cơm trắng chén đầy thêm chút thịt 
Đâu dễ gì no, xác rũ tàn...! 

Quanh năm bột sắn với mì khô 
Ơn của ai ban? Phải lão Hồ? 
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Bạn ta đói chết vùi đâu đó 
Uổng một đời trai chẳng nấm mồ!!! 

Tất cả thức ăn cho ngày tết 
Chợ Việt Houston bán đủ đầy 
Riêng ta vẫn thấy hình như thiếu 
Sắc nét tình quê. Gió chướng lay!! 

Thèm nhìn chiếc áo dài truyền thống 
Điểm sắc tươi màu gái đang xuân 
Trời cuối năm, giá băng gió lộng 
Lòng người ly xứ dễ bâng khuâng... 

ngày tháng cuối năm thân 2016. 

HUY TRÂM
(Quận Cam - California) 

XUÂN ĐỒNG NỘI 

Chim ngói - chìa vôi thấp thoáng về 
Cành xanh nhú lộc nẻo đường quê 
Tôi từ đất Mỹ xa muôn dặm 
Về đón xuân sang - lòng bớt se. 

Đây mới là xuân của đất trời 
Lời ca giọng nói ấm trong tôi 
Đâu đây, theo gió hương đồn nội 
Toả khắp không gian ngời nắng tươi. 

Ngoài sông con nước mới dần lên 
Cá quẫy đường mương - cá kết thuyền 
Nếp sống ngàn xưa - không biến đổi 
Con người gần gũi với thiên nhiên. 

Đi khắp mười phương trở lại nguồn 
Nghe lòng vương vấn một Quê Hương 
Hình như có chút chi thân thiết 
Từ máu, từ tim làm mến thương. 
(Mưa Gió Bên Sông - Hương Văn 2012) 
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DIỄM PHƯỢNG 
(Về Nguồn - Tây Đô) 

NGÀN NĂM MÂY BAY 

Bức thư của Ngọc vẫn trải rộng trên bàn với những nét 

nhăn vì bị nhầu nát. Khánh chồm mình tới trước xem lại bức thư 
một lần cuối trước khi nàng có quyết định. 

"Khánh! Mầy có biết là mầy đã bị Vũ phản bội một cách 
trắng trợn không? Thú thật, tao rất thương hại cho mầy Khánh 
ạ! Tao cũng không ngờ anh Vũ lại quá tệ như vậy, khuyên mầy 
nên có một thái độ dứt khoát hẳn đi, vì tao biết trước một Thu 
Thảo hoa khôi mầy sẽ chịu thất bại. Hãy bình tĩnh và can đảm 
xem thường tất cả, để cho Vũ biết rằng mầy bất cần hắn. Khánh! 
Mầy nghe lời tao chứ? Nếu chưa tin, mầy cứ đến hỏi Vũ, anh ấy 
sẽ cho mầy thấy rõ một sự thật...". 

Khánh cắn chặt vòng môi, xé bức thư ra từng mảnh vụn, ánh 
mắt cô gái long lanh chứa đầy vẻ tức giận: 

- Không ngờ... 
Khánh bật dậy một cách vội vàng. Nàng nhảy phóc 

xuống đất đi chân không vào phòng. Chốc sau Khánh trở ra tha 
thướt trong chiếc áo dài trắng và vài quyển tập trên tay, Khánh 
xuống bếp thưa dối mẹ: 

- Má ơi! Con đi học. 
- Bữa nay chủ nhật, học gì? 
Khánh vừa quay đi vừa đáp nhanh: 
- Ông giáo sư dạy Hoạ trả giờ. 
- Thế à. Học xong thì về nhà ngay phụ má một chút... 
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Thấy mẹ không hỏi và dặn gì thêm, Khánh "dạ!" rồi yên 
lòng thoát đi đến Vũ. Cánh cửa phòng trên căn gác trọ của Vũ 
khép kín, Khánh ngập ngừng gọi: 

- Anh Vũ ơi ! Có nhà không Vũ? 
Khánh nghe rõ tiếng dép của người yêu, nàng gượng bình 

tĩnh đứng chờ. Cánh cửa bật mở, Vũ hiện ra với cây cọ trên tay, 
chàng mỉm cười: 

- Mời Khánh vào. 
Khánh không nói gì, lặng lẽ nối gót theo Vũ. Giữa phòng 

một bức tranh người con gái vẽ còn dang dở, Khánh không thể 
lầm được đó là chân dung của Thu Thảo, kẻ tình địch mà Ngọc 
vừa tố cáo với nàng. Cố làm ra vẻ thản nhiên, Khánh nhìn bức 
tranh chân dung thiếu nữ hỏi Vũ: 

- Ai thế anh? 
- Thu Thảo. 
- Nàng mướn anh họa chăng? 
Khánh mỉm cười nhìn thẳng vào mặt Vũ làm cho chàng trở 

nên bối rối. Im lặng giây lâu, Vũ thong thả đáp: 
- Không, nàng yêu cầu anh vẽ tặng. 
- Anh nhận lời? 
- Khó mà từ chối em ạ! 
Khánh bực mình gắt lên: 
- Nghĩa là anh không nghĩ gì đến em hết sao? Vũ! 
Vũ ngơ ngác nhìn Khánh: 
- Ô hay! Em nói gì lạ vậy? 
Khánh bước đến toan xé nát bức vẽ chân dung, nhưng Vũ 

nhanh nhẹn giữ tay nàng lại. Chàng nghiêm giọng: 
- Em nên nể anh một chút. 
Không thực hiện được ý định, Khánh càng tức giận hơn. Cô 

gái bấu chặt cánh tay Vũ hét to: 
- Sao anh phản bội em? 
Vũ cúi đầu nín lặng. Khánh bật khóc: 
- Có phải Thu Thảo đẹp hơn em không? hở Vũ? 
Vũ vẫn không đáp. Khánh nâng mặt chàng lên, tha thiết nói: 
- Vũ, anh trả lời đi... Có phải anh không còn yêu em nữa, 

phải không? 
Vũ thoáng cau mày suy tư một lúc, chợt gật đầu lạnh lùng: 
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- Phải! Em tha lỗi cho anh... vì... 
Khánh cay đắng ngắt lời chàng: 
- ... Vì Thu Thảo đẹp hơn em, giàu sang, học giỏi phải 

không anh? Em biết mà... bọn đàn ông đểu giả, khốn nạn như nhau 
cả, bao giờ cũng tham lam, đòi hỏi... Anh Vũ! Em không ngờ anh 
cũng quá tầm thường như vậy! 

Nuốt ực niềm đau tủi hờn, Khánh tiếp: 
- Em rất lấy làm hối tiếc đã yêu anh một cách lầm lẫn, để 

bây giờ... khổ trọn đời em. Nhưng... em bất cần con người như anh, 
bẩn thỉu lắm, tồi tệ lắm! 

Vũ thở dài lặng thinh. Một chút, Vũ chợt mỉm cười: 
- Còn những từ ngữ miệt khinh nào nữa em cứ nói tiếp đi 

Khánh...
Khánh nhổ bọt nước miếng xuống nền gạch, khinh bỉ: 
- Tôi thiết tưởng một thằng con trai đốn mạt như anh thì dù 

có dùng bao nhiêu từ ngữ bẩn thỉu cũng chẳng thắm thía gì. Hơn 
nữa, tôi không còn muốn tiếp tục đứng trong căn phòng dơ dáy 
của anh một giây phút nào nữa cả. Từ nay xin vĩnh biệt! 

Không kịp để cho Vũ có một phản ứng nào tiếp theo, Khánh 
băng mình chạy nhanh như trốn tránh một sự thật đau lòng. Vũ 
lặng nhìn theo bước chân vội vã của người yêu, chàng khẽ thở dài. 

***

Ba tháng sau, Vũ nhận được cánh thiệp hồng của Khánh 

nhờ Ngọc trao cho chàng. Vũ mỉm cười vân vê cánh thiệp của 
người yêu mà lòng không biết buồn hay vui! 

Sau ngày cưới của Khánh, người ta không ai tìm thấy Vũ 
nữa, có lẽ chàng đã đi xa... 

Thời gian lặng lẽ trôi. Bốn năm đi qua thật nhanh. Một buổi 
chiều vào cuối thu, Khánh tình cờ gặp lại Ngọc. Hai người nhìn 
nhau buồn vui lẫn lộn trong tâm hồn đôi bạn thân qua bao ngày xa 
cách. Ngọc nắm chặt bàn tay Khánh thì thầm: 

- Khánh thế nào? Hạnh phúc chứ? 
Khánh mỉm cười hân hoan: 
- Vâng! Cám ơn Ngọc. Mình hoàn toàn hạnh phúc. 
- Ðã mấy cháu rồi? 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  130  MÙA XUÂN 2017

- Hai đứa đều là gái. Anh ấy rất nuông chiều. 
- Vậy à! Ngọc mừng cho Khánh. 
Im lặng giây lâu, Ngọc khẽ hỏi bạn: 
- Khánh còn nhớ anh Vũ không? 
Khánh đang vui bỗng nghe Ngọc gợi lại hình ảnh người xưa, 

nàng sa sầm nét mặt, đáp hững hờ: 
- Nhớ ích gì một con người như thế, chán lắm! 
Ngập ngừng, Ngọc nói: 
- Anh Vũ không đáng trách đâu Khánh ạ! 
- Ồ! Ðã bảo đừng nhắc lại mà! 
- Khánh! Chuyện đã đi vào dĩ vãng rồi, nhưng mình cũng 

cần nói rõ cho Khánh biết sự thật... Anh Vũ đã chết rồi! 
Khánh hơi bàng hoàng trước cái tin bất ngờ đó, nhưng sau 

nàng vội trấn tỉnh lại ngay, lạnh lùng: 
- Như vậy càng hay! 
Ngọc ngậm ngùi kêu lên: 
- Trời!... Khánh lầm rồi, chính anh Vũ hy sinh tình yêu của 

anh cho Khánh đấy, mặc dù sau đó Vũ rất đau đớn... 
Khánh ngơ ngác chưa hiểu gì thì Ngọc chậm rãi tiếp: 
- Anh Vũ bắt Ngọc phải thảo bức thư tố cáo cho Khánh để 

Khánh tức giận và quên anh ấy đi. 
- Chi vậy, làm thế được gì chứ? 
- Làm thế để tạo cho Khánh nguồn hạnh phúc ngày nay, làm 

thế để suốt đời Vũ vẫn tin là Khánh đã quên được anh để sống 
hạnh phúc trong một mái ấm gia đình. Phần mình thì mãi mãi 
mang nỗi hờn đau xuống lòng đất sâu hoang lạnh. 

Khánh khổ sở kêu lên: 
- Trời ơi, mình chả hiểu gì cả. 
Ngọc nhếch môi cười cay đắng: 
- Vâng, Khánh làm sao hiểu được... vì anh Vũ muốn vậy. 
- Nghĩa là... 
- ... mọi tâm tình của Vũ hoàn toàn bị khép kín bởi căn bệnh 

phũ phàng buộc anh ấy phải quyết định xa Khánh! 
Khánh sững sờ: 
- Tại sao? Tại sao vậy Ngọc? 
- Anh Vũ mang bệnh ung thư ngặt nghèo, một chứng bệnh 

"trời kêu ai nấy dạ!". Biết mình không thể sống lâu, nhất là lần tái 
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khám rồi, bác sĩ cho biết... đến thời kỳ nguy kịch, có thể kéo 
dài đến sáu tháng nữa mà thôi! Bấy lâu anh Vũ hoàn toàn giấu kín, 
nhưng sau nhiều đêm trằn trọc, anh mới bày tỏ hết tâm trạng của 
mình và nhờ Ngọc... 

Khánh chợt hiểu tất cả. Cô gái ôm mặt khóc nức nở, trong 
khi Ngọc lặng lẽ kể: 

- ... Vì lẽ đó anh Vũ phải tạo ra chuyện phản bội cho Khánh 
oán ghét Vũ, mạnh dạn dứt khoát chuyện tình cảm với anh ấy mà 
xây dựng hạnh phúc đời con gái. Nhờ vậy mà anh Vũ bớt ray rứt 
và ân hận nếu như tiếp tục chuyện tình cảm giữa hai người mà anh 
ấy phải chết đi, để cho Khánh nhận lấy điều bất hạnh! 

Khánh gắng gượng hỏi: 
- Tại sao lại có bức hoạ chân dung của Thu Thảo? 
- Bức chân dung đó chính vị hôn phu của Thu Thảo đã đem 

bức ảnh chụp mướn Vũ họa lại, để ông ta làm món quà mừng sinh 
nhật cho nàng, sự thật là thế Khánh ạ! 

Khánh gục đầu kêu lên thảm não: 
- Trời! 
Trước nỗi đau khổ của Khánh, Ngọc không biết làm sao hơn 

là im lặng thở dài. Ngọc liên tưởng đến Vũ, người anh bà con bạn 
dì rất thân thiết với mình, chỉ vì căn bệnh quái ác phải chấp nhận 
cắt đứt mọi tình cảm yêu thương trong cõi đời, để cho người mình 
yêu có được nguồn hạnh phúc vẹn toàn. Mẫu người đó đâu phải dễ 
tìm trong cuộc sống nầy? 

Trong khi Ngọc đứng lặng thầm suy tư, bất chợt Khánh 
bước lại khung cửa sổ nhìn ra ngoài. Trên nền trời cao rộng, 
Khánh linh cảm như có cụm mây tím lãng đãng trôi ngang, phải 
chăng áng mây mang tình yêu của Vũ ngàn năm mãi mãi bay đi. 

DIỄM PHƯỢNG 
(đã in trong tập NẮNG NHẠT HOÀNG HÔN - bản thảo lưu lại - 2009)  
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 CHUYỆN VĂN HỌC  

NGUYỄN VĂN SÂM 

NHÌN VỀ TRUYỆN NÔM NỮ TÚ TÀI 

Nguyễn Văn Sâm phiên âm theo bản Nôm do nhà Kim

Ngọc Lâu 金玉楼 giữ bản gỗ, khắc in năm Ất Hợi (1875), người 

Minh hương sống ở tỉnh Gia Định là Duy Minh thị 惟明氏 soạn 

thành truyện, nhà phát hành Hòa Nguyên Thạnh Điếm 和源盛店
ở Chợ Lớn nhập và phân phối ở Việt Nam. Bản khắc gỗ thực hiện 
bên Tàu, tại tỉnh Việt Đông 粤東, xứ Phật Trấn 佛鎮 (Quảng 
Đông). 

1. Bìa truyện Nữ Tú Tài bản Nôm Phật Trấn.  2.Trang thứ nhì, tức 1b: 
Đêm ngày luyện tập thi thơ…) 
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         Những gì ta biết về bản văn Nữ Tú Tài. 

Nữ Tú Tài quốc ngữ. 

Truyện thơ Nữ Tú Tài không được học giới biết nhiều vì 

không nằm trong chương trình Trung học của thời Việt Nam Cộng 
Hòa, sau 75 thì dĩ nhiên càng không thể có! Tôi chưa đủ điều kiện 
để rà soát trong hai bộ báo có nhiều tư liệu văn chương Việt Nam 
là Nam Phong Tạp Chí và Tri Tân Tạp Chí có nói gì đến truyện  
Nữ Tú Tài hay không. Trong mớ sách về cổ văn xưa chỉ thấy có 
hai bản Quốc ngữ là bản của cụ Đinh Gia Thuyết (Sài Gòn, 1952 ?) 
và bản của nhà xuất bản Quốc Hoa (Sài Gòn, 1960). 

1. Bản Thi Nham Đinh Gia Thuyết.

Năm 1952, cụ Thi Nham Đinh Gia Thuyết ở Huế có soạn, 

nhấn mạnh trên việc đính chánh và chú thích, quyển Nữ Tú Tài 
và Bần Nữ Thán. Nhà xuất bản Tân Việt, Sài Gòn  in, chắc cùng 
năm đó hay chậm lắm là một hai năm sau.  Nhà Tân Việt có thói 
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quen chỉ đề giấy phép xuất bản - chẳng hạn số 832/TXB của Nha 
Thông Tin Nam Việt cho quyển của Đinh Gia Thuyết (ĐGT) -  mà 
không đề năm. Sách in chung hai tác phẩm, phần Nữ Tú Tài gồm 
79 trang, chú thích chú trọng đến việc giải nghĩa từ Hán Việt và 
những điển tích dùng trong bản văn - phần nầy là điểm son của 
công trình vì cụ Thi Nham vốn là một nhà Nho lỗi lạc có trí nhớ 
khá tốt - mà không chú thích về những từ ngữ thuần Việt cổ
thường hay gây khó khăn cho người đọc. Những câu thơ trúc trắc 
do điều kiện cần có của thi pháp hay của ngôn từ thời tác phẩm 
xuất hiện là bức tường để tác phẩm được đến với quần chúng cũng 
không được giải thích. Bản của cụ Thi Nham Đinh Gia Thuyết vì 
vậy chưa giới thiệu được điều hay, điều quí của bản văn cũng như 
không thể cho người đọc đoán định thời gian ra đời của bản văn. 
Phần đóng góp của tác phẩm trong trào lưu văn học vào thời nó 
xuất hiện vì vậy giới hạn gần như là bị triệt tiêu đi.  
         Khảo sát cẩn thận bản của Đinh Gia Thuyết, chúng ta thấy 
rằng mặc dù có thể có nhiều khả năng cụ Thi Nham có trước mắt 
ba bản Nôm nhưng cụ chọn bản xuất hiện gần đây nhứt, dễ đọc và 
dễ hiểu nhứt, có thể là bản Phúc Văn Đường in năm Khải Định 
thứ sáu (1921).  
         Với tinh thần khoa học ngày nay, người khảo sát hay phiên 
âm bản Nôm phải tôn trọng bản văn tối đa, xét nhiều khía cạnh khi 
chọn chữ mình nghĩ rằng tương xứng nhứt đối với câu thơ và đoạn 
văn, cụ Thi Nham có thể đã chọn chữ một cách dễ dãi hay thay đổi 
chữ đã dùng trong bản Nôm bằng chữ khác dễ hiểu hơn. Không có 
những bản Nôm cụ Đinh Gia Thuyết dùng, chúng tôi chỉ đưa ra 
nhận xét nầy bằng chữ có lẽ, nhưng với niềm tin rằng nhiều phần 
có thiệt khi thấy rằng nhiều chữ hoặc nhiều câu rất khác bản Phật 
Trấn mà lại rất mới, mới đến độ có thể là đã được sửa chữa. Điều 
nhận xét nầy càng có lý do hơn khi kiểm điểm lại chúng tôi không
thấy vết tích của từ cổ nào cũng như những câu nào gọi là khó 
hiểu, điều chắc hẳn là phải có, do phong cách viết xa xưa cách đây 
hơn thế kỷ! 
         Dầu sao người đi trước cũng mở gai góc cho người đi sau. 
Khi phiên âm bản Phật Trấn Ất Hợi nầy lắm khi chúng tôi cũng 
nhờ bản quốc ngữ của Đinh Gia Thuyết để tự tin hơn trong sự 
phiên âm của mình. 
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         Đặc biệt bản Đinh Gia Thuyết có thêm vài ba đoạn mà bản 
Phật Trấn không có. Chẳng hạn lúc cuối truyện, bản Phật Trấn kết 
thúc bằng hai câu:  
 Truyện nầy dầu thiệt dầu ngoa, 
 Cứ trong cựu thuyết dần dà chép chơi. 
Thì bản Đinh Gia Thuyết có thêm sáu câu nữa: 
 Truyện nầy dù thực dù ngoa, 
 Cứ trong tiểu thuyết diễn mà chép chơi. 
 Miễn là lầm lỗi theo lời, 
 Chẳng ca Bạch Tuyết, chẳng tài Thanh Liên. 
 Ít nhiều chấp chảnh một thiên, 
 Ai chê mặc ý ai khen mặc lòng, 
 Dõi truyền phúc lộc thọ chung, 
 Kim toàn bách phúc, hưởng đồng thiên xuân. 

2. Bản của nhà xuất bản Quốc Hoa.

Chắc chắn rằng bản quốc ngữ Quốc Hoa (1960) là bản quốc 

ngữ Đinh Gia Thuyết được mô phỏng với sự sửa đổi vài từ theo 
giọng Bắc cho có vẻ mới, vẻ khác. Những chú thích thì không có 
gì thêm, chỉ tóm lược lại những chú thích của bản Đinh Gia 
Thuyết mà những chữ Hán kèm theo của bản Đinh Gia Thuyết đã 
được cho vắng mặt.  
         Nói theo ngôn từ ngày nay đó là một kết quả của tình trạng 
ăn theo cho nên có những sai lầm đáng nực cười. Chẳng hạn câu 
‘Thấy trong Kim Cổ Kỳ Quan, sách ngoài.’ được giải thích là: 
sách nước ngoài, chép những chuyện lạ lùng xưa nay. Thiệt ra, 
không phải là sách nước ngoài mà là ngoại thư, sách không dùng 
để học thi, sách đọc chơi và quyển mà tác giả đương đọc là quyển 
Kim Cổ Kỳ Quan.
         Một dẫn chứng khác: Vào giờ chót sau khi những hiểu lầm 
rắc rối đã được giải quyết, ngọc trang đính ước trước đây người 
tình si Soạn Chi trao cho nữ nhân giả nam nhân Tuấn Khanh được 
trả lại cho vợ của Soạn Chi, Tử Trung bèn đòi lại mũi tên ước 
duyên, trúc tiên, của vợ mình, nói rằng của ai giao trả nấy cho vui 
lòng mọi người: 
 Tử Trung mới hỏi Soạn Chi: 
 ‘Ngọc trang đã hợp nào thì trúc tiên. 
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 Giao hoàn cho phỉ sở nguyền…’ 
         Vậy mà bản Quốc Hoa đành in hai chữ giao hoàn thành giao
hoan!  Tôi không nghĩ đó là lỗi typo, mà cho là lỗi do sự hiểu giới 
hạn của người làm bản Quốc Hoa. 
         Chúng ta chưa thấy thêm bản quốc ngữ Nữ Tú Tài nào khác.
Ba bốn nguồn để tác phẩm bình dân dưới hình thức truyện thơ đến 
được với quần chúng là nhóm ‘sửa lại bổn cũ’ do mấy nhà xuất 
bản ở Chợ Lớn thực hiện từ thập niên 30 đến thập niên 60 của thế 
kỷ trước là Phạm Văn Thình, Phạm Đình Khương, Thuận Hòa đều 
không thấy truyện Nữ Tú Tài.
         Ông Xuân Lan, một biệt hiệu khác của nhà văn Nguyễn Văn 
Vĩnh, chủ bút tờ Đông Dương Tạp Chí, đã có thời in nhiều truyện 
thơ xưa, chúng ta cũng không may mắn thấy được Nữ Tú Tài từ 
công trình của ông.  
         Nhà xuất bản Văn Học ở Hà Nội trước 1975 thỉnh thoảng có 
in một hai truyện thơ với chú giải rất uyên thâm như Lưu Nữ 
Tướng, nhà xuất bản Thuận Hóa ở Huế sau 1975 cũng thế, rất 
đáng ngợi khen với quyển Mã Phụng Xuân Hương. Vậy mà 
không thấy tăm dạng Nữ Tú Tài.
         Ông Trịnh Xuân Thanh trong quyển Thành Ngữ  Điển Tích 
Danh Nhân Từ Điển có mục từ Nữ Tú Tài trên trang 778, sau
khi tóm lược cốt truyện chỉ lặp lại ý kiến của Đinh Gia Thuyết mà 
ông dùng làm tài liệu và chịu ảnh hưởng: ‘Truyện Nữ Tú Tài
chẳng có gì đặc sắc, trọng tâm của tác giả là giới thiệu một người 
con gái tài kiêm văn võ có hành động như một trang nam tử.’
         Gần đây nhứt, tại Sài Gòn, nhóm của Th. S. Bùi Văn Vượng 
khi thực hiện hai tập dầy cộm Kho Tàng Truyện Nôm Khuyết 
Danh (2000) giới thiệu hơn hai mươi truyện Nôm cũng không 
thấy bóng dáng Nữ Tú Tài.
         Tiếc thay! 

Nữ Tú Tài Nôm: 

Về mặt Nôm thì Nữ Tú Tài biệt vô âm tín, thời Phủ Quốc 

Vụ Khanh Đặc Trách Văn Hóa của cụ Mai Thọ Truyền mặc dầu 
xuất bản được một số lớn tác phẩm Nôm phiên âm có kèm theo 
bản Nôm nhưng cũng chưa kịp in Nữ Tú Tài… Số phận truyện 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  137  MÙA XUÂN 2017

Nữ Tú Tài, giống như nhiều tác phẩm Nôm khác như Hạnh Thục 
Ca, Hoa Điểu Tranh Năng, Bần Nữ Thán hay Lưu Nữ 
Tướng… sẽ bị người đọc không biết đã đành, giới nghiên cứu 
cũng không có điều kiện để tiếp xúc. Đó là điều đáng buồn cho 
văn học Việt Nam, mà ai ưu tư khi nghe đến cũng thở dài. 
         Trong chuyến đi Paris tháng 11 năm 2016 vừa qua, tôi được 
nhà Hán học Phạm Xuân Hy tặng cho bản sao truyện Nữ Tú Tài
mà tôi nghĩ ông đã sao lại từ Thư Viện Trung Ương Pháp, nay là 
thư viện Mitterant ở Paris. Tiếc là bản nầy, không biết do nguyên 
nhân từ đâu, mất trang đầu. Chúng tôi thích thú khi được bản Nôm 
mình chưa từng thấy nên khi về lại Mỹ đã ra công phiên âm và chú 
thích những từ ngữ và câu văn cần thiết cho người đọc có trình độ 
văn chương Việt Nam trung bình. 
         Lục trong đám thư tịch sách Hán Nôm ta thấy Nữ Tú Tài
được bộ sách Di Sản Hán Nôm Việt Nam cho biết còn có hai bản 
nữa đang ở Pháp, tại trường Ngôn Ngữ Đông Phương. 
         Bản AB 43 Thịnh Văn Đường, in năm Thành Thái Nhâm 
Dần (1902), 42 trang, ký hiệu: LO. VN. III. 308 
         Bản VNb 13 Phúc Văn Đường, in năm Khải Định thứ sáu 
(1921), 44 trang, ký hiệu LO. VN.IV.471. 
         Chưa có điều kiện tiếp xúc với hai bản nầy mà tôi nghĩ rằng 
cụ Thi Nham đã dùng để phiên âm quyển sách của mình, tôi tạm 
làm việc với bản Phật Trấn, in năm Ất Hợi (1875 ?), là bản xuất 
hiện sớm nhứt, có nhiều từ cổ cũng như cách nói xưa, âm xưa mà
lại xuất hiện ở vùng Gia Định…
         Vậy thì Nữ Tú Tài Nôm trên nguyên tắc có ba bản nhưng 
cho tới khi chúng tôi đánh máy những dòng nầy thì chỉ có trước 
mặt độc nhứt một bản mà thôi. Điều đáng mừng là nó rất sạch sẽ, 
không bị rách hay mất chữ. (Chỉ bị mất trang đầu như đã nói ở 
trên, nhưng cũng có thể tìm được sau nầy khi tôi có điều kiện sang 
Paris lần nữa.) Điều mừng thứ hai là bản Phật Trấn nầy ra đời 
sớm nhất, năm 1875, trong khi hai bản kia xuất hiện sau đó từ 30 
đến 50 năm, những vết tích xưa trong bản văn thời tác phẩm được 
sáng tác vì vậy không còn giữ được nhiều như bản Phật Trấn… 

Nguyễn Văn Sâm 
Victorville, CA, Dec15, 2016
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(di ảnh GS PHẠM HOÀNG HỘ) 

bài của 

GS NGUYỄN VĂN TRƯỜNG 
& GS HỒ ĐẮC A TRANG 

VIẾT VỀ MỘT NGƯỜI ANH: 
GS PHẠM HOÀNG HỘ 

Chiều nay, vừa vào nhà, được tin Anh quá vãng! 

 Ai rồi cũng phải ra đi. Mấy năm vừa qua, bạn bè chúng ta 
lần lượt ra đi.  Đi về với Ông Bà là việc rất là người. Thế nhưng, 
người ở lại, thân bằng quyến thuộc, ai cũng thương tiếc ngàn thu. 
 Nhớ hồi ấy, 1963, tôi đang rảo bước đến Air Việt Nam, thì 
có tiếng còi xe. Anh Tấn bảo lên xe, hỏi tôi đang đi đâu.  Tôi nói: 
Đến Air Việt Nam lấy vé đi Huế. Đôi lời qua lại, tôi ngỏ ý dù 
không muốn về Huế mà phải về, vì không có cách nào ở lại Sài 
Gòn.  Đại Học Huế không bao giờ cho đi. Rồi Tấn đưa tôi lại gặp 
Anh. Anh cũng vừa nhận tham gia Chính Phủ Nguyễn Ngọc Thơ. 
Anh bảo tôi ở lại làm việc với Anh.  Và tôi ở lại. 
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 Lúc bấy giờ, các sư sãi xúi học sinh sinh viên làm 
loạn.  Duyên may, Anh huy động được đông đảo giáo sư, trẻ, vừa 
tốt nghiệp vài ba năm -- trong sáng, có nhiệt tình, có khả năng, 
kiên nhẫn và chịu khó; chịu khó học quản lý, chịu khó học hỏi môi 
trường. Lâm Phi Điểu, Hà Khải Hoàn, Trần Cảnh Xuân, Lâm Văn 
Bé, Nguyễn Trung Quân, Phạm Văm Đàm, Phan Công Minh, 
Bành Ngọc Quí, Nguyễn Thanh Liêm, chị Nguyệt, chị Thu Ba, 
Huỳnh Ngọc Diêu, Hồ Ngọc Hữu, Nguyễn Đức Giang, Trương Ân, 
Trịnh Văn Mười Hai..., Danh sách còn dài, tôi không nhớ hết. 
Cũng có những vị cao niên,  bậc thầy của tôi: Ông Phan Văn Lược, 
Ông Văn, Ông Toản,.. Ở Bộ, có anh Lý Chánh Trung, anh Bùi 
Khắc Khương, anh Đổ Bá Khê, Cụ Chức, .. Già trẻ cùng nhau 
chung sức, dưới sự lãnh đạo cùa Anh, đã đem lại sự ổn định của 
học đường chỉ trong một thời gian ngắn. 
 Nghĩ lại đó là duyên may.  Duyên may là Anh đã chịu bỏ 
cuộc sống trầm lặng, an bình của một giáo sư đại học - nghiên cứu 

và dạy học, để nhận trách 
nhiệm trong một cuộc thế 
nhiễu nhương, ổn định 
một học đường đang hỗn 
loạn. Cũng là một duyên 
may khác, vì Anh huy
động được trẻ và già 
đoàn kết, gắn bó, trong 
một mục tiêu chung: trả 
lại cho học đường miền 
Nam, cái không khí trong
lành cố hữu của nó. 

Anh là duyên cho
những duyên lành ấy. 
 Rồi đến Đại Học 
Cần Thơ, Đại Học của 
Miền Tây, Anh cũng là 
người tiên phong, khai 
sáng.  Gom góp nhân lực 
- nhân viên, giáo chức, từ 
nhiều nguồn, đối thoại 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  140  MÙA XUÂN 2017

với thân hào nhân sĩ, với phụ huynh, quần chúng địa phương, Anh 
là người được chọn. Đại Học Cần Thơ từ không đến hiện hữu và 
đi vào nề nếp là do công sức đóng góp của một tập thể đa dạng, 
nhiều nguồn, trong và ngoài nước, dưới sứ phối hợp của người 
Nhạc Trưởng - ít nói, khiêm cung, Ông Viện Trưởng đầu tiên: 
Phạm Hoàng Hộ. 
 Tóm lại,   
 Anh là một giáo sư Đại Học trong cái nghĩa tròn đầy của 
chức vị giáo sư: Học vị, nghiên cứu, và dạy học. "Cây Cỏ Miền 
Nam" là quyển sách tiên phong trong loại nầy. 
 Anh không thu mình trong tháp ngà nghiên cứu và dạy 
học, lòng Anh luôn mở, và Anh đã tạo duyên lành cho sự ổn định 
học đường trong một thời nhiễu nhương hỗn loạn. 
 Anh không ngại khó, và đã chịu góp nhặt mọi phương tiện, 
cùng đồng nghiệp từ nhiều nguồn, cùng thân hào nhân sĩ, cùng dân 
chúng địa phương, đem ánh sáng Đại Học về Miền Tây Nam Việt. 
 Anh đã là niềm tin của tuổi trẻ, duyên lành cho tuổi trung 
niên, và hy vọng cho tuổi già. 
 Hôm nay, Anh ra đi, để lại cho chúng tôi nhiều kỷ niệm 
của một thời trung niên, mà mọi việc như trong tầm tay. "Đường 
đi khó, không vì ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng người ngại 
núi e sông." Anh giữ chứ vụ  Bộ Trưởng Giáo Dục lúc Anh 32 
tuổi. 
              Nhớ Anh, thương Anh.  Nhớ lại một thời.  Nghĩ đến Chị 
và Anh, thời xã nghĩa, một gương sáng cho riêng chúng tôi. 
 Anh và Chị có một cuộc sống đẹp. Anh đi, để lại bao nuối 
tiếc thương đau. 
 Cái chánh là một cuộc sống đẹp. Sống đẹp là sống lương 
thiện, trung thực - lương thiện, trung thực với chính mình và với 
tha nhân.  Sống đẹp cũng là có cụ thể cống hiến phần mình cho xã 
hội. Chúng tôi nghĩ Anh Chị có điều đó. 
 Xin chia sớt những thương đau của Chị.... Mong Chị  bình 
tĩnh, các cháu bình tĩnh,  và sau những ngày rối rắm thương đau 
tang tóc, sớm trở lại cuộc sống bình thường.  

GS NGUYỄN VĂN TRƯỜNG 
& GS HỒ ĐẮC A TRANG 
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TIN BUỒN & PHÂN ƯU 

Chúng tôi vừa nhận được tin buồn:

GIÁO SƯ

PHẠM HOÀNG HỘ

Sinh ngày 3 tháng 8  năm Kỷ Tỵ 1929 tại An Bình - Cần Thơ - Việt Nam 
Cựu học sinh Collège de Cantho 

Cựu sinh viên ĐH Sorbonne, Paris 
Nguyên Khoa Trưởng ĐHSP Sài Gòn 62-63 

Nguyên Tổng Trưởng Giáo Dục 63-64 
Nguyên Viện Trưởng đầu tiên VĐH Cần Thơ 66-70 

vừa từ trần ngày 29 tháng 1 năm 2017 tại Montreal, Canada 

Hưởng thọ 89 tuổi 

Trước sự mất mát lớn lao nầy chúng tôi xin thay mặt: 
- Cựu viên chức Bộ Giáo Dục VNCH, Giáo Sư, Nhân viên và cựu 
học sinh trung học Phan Thanh Giản-Đoàn Thị Điểm Cần Thơ;
- Nhóm Chủ biên - BBT & cộng tác viên Tạp chí Văn Hoá Việt 

Nam tại Houston Texas Hoa Kỳ 
* Xin thành kính chia buồn cùng Tang Quyến.  

* Cầu nguyện Hương Linh Giáo Sư sớm về Cõi Phúc. 

GS NGUYỄN VĂN TRƯỜNG & GS HỒ ĐẮC A-TRANG
GS TRẦN THỊ NHƠN

GS PHẠM THỊ KIM CHI & GS TRẦN VĂN KỲ
GS LƯU KHÔN

GS PHẠM VĂN ĐÀM
GS NGUYỄN TRUNG QUÂN

GS VÕ VĂN TRÍ 

Cùng toàn thể cựu GS và Cựu Học Sinh PTG-ĐTĐ Cần Thơ  
Nhóm chủ biên-BBT & cộng tác viên tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM 

ĐỒNG THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
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I

TP.

TƯỞNG NHỚ GS PHẠM HOÀNG HỘ 

Một trí thức lớn, một nhà khoa học tầm cỡ, một nhân cách 

sáng chói, mới tạ thế ở Canada: Giáo sư Tiến sĩ Phạm Hoàng Hộ. 
Ông từ trần ngày 29 tháng 1-2017, tại thành phố Montreal. 

Theo Tự điển Bách khoa Toàn thư – mở, Giáo Sư Phạm 
Hoàng Hộ sinh ngày 3-8-1931 tại làng Thới Bình, phường Cái 
Khế, tỉnh Cần Thơ. Thuở nhỏ ông theo học tiểu học ở các trường 
Bassac, Nam Hưng và College de Cần Thơ. Năm 1946, ông được 
gia đình gửi sang Pháp tiếp tục bậc Trung học. Tại đây, ông tốt 
nghiệp Tú Tài phần 1 và 2. Sau đó, ông theo học ở Đại học 
Sorbonne Paris. Ông đậu bằng Cử nhân Khoa học vào năm 1953, 
bằng Cao học về Khoa học thiên nhiên (Sciences naturelles) năm 
1956.

Năm 1957, Giáo Sư Phạm Hoàng Hộ về nước, được bổ 
nhiệm vào chức vụ Giám đốc Hải học Viện Nha Trang. Trong thời 
gian làm việc ở đây (từ 1957 đến 1962), ông đã thực hiện công 
trình nghiên cứu về rong biển Việt Nam. Một phần của công trình 
nghiên cứu này được dùng cho luận án Tiến sĩ Khoa học mà ông 
đệ trình vào năm 1961 cũng tại Đại học Sorbonne. 

Cũng vào năm 1962, Tiến sĩ Phạm Hoàng Hộ được bổ 
nhiệm vào chức vụ Khoa Trưởng trường Đại học Sư phạm Sài 
Gòon. Nhưng chỉ một năm sau, năm 1963, Giáo Sư Phạm Hoàng 
Hộ đã từ chức để phản đối cách thức giải quyết cuộc khủng hoảng 
Phật Giáo của cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm. 

Sau ngày 1-11-1963, Giáo Sư Hộ tham gia nội các lâm thời 
của Thủ Tướng Nguyễn Ngọc Thơ, do Hội đồng quân nhân cách 
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mạng của tướng Nguyễn Khánh thiết lập, với chức vụ Tổng 
Trưởng Giáo dục. Tuy nhiên, sau cuộc “chỉnh lý” ngày 30-1-1964 
của Tướng Nguyễn Khánh, nội các của Nguyễn Ngọc Thơ giải tán. 
Giáo Sư Phạm Hoàng Hộ trở về với công tác giảng dạy tại Viện 
Đại học Sài Gòn. 

Về công trình phát triển hệ thống giáo dục Đại học ở miền 
Nam, sau nhiều năm vận động gian nan, khó khăn, đề án thành lập 
Viện Đại học Cần Thơ của Giáo Sư Phạm Hoàng Hộ được hình 
thành ngày 8 tháng 3 năm 1966, và Giáo Sư Phạm Hoàng Hộ trở 
thành Viện trưởng đầu tiên của trường đại học này. 

Đầu năm 1970, Giáo Sư Phạm Hoàng Hộ mời Giáo Sư 
Nguyễn Duy Xuân về làm Viện trưởng Viện Đại học Cần Thơ, 
ông về Sài Gòn tiếp tục công trình giảng dạy và nghiên cứu thực 
vật đến năm 1984. Sau năm 1984, Giáo Sư Phạm Hoàng Hộ sang 
Pháp tiếp tục công trình nghiên cứu vô cùng giá trị về cây cỏ Việt 
Nam. Từ Pháp, Giáo Sư di chuyển qua Canada sinh sống. Tại đây 
Giáo Sư đã hoàn tất công trình nghiên cứu cây cỏ Việt Nam của 
mình. Có thể nói Giáo Sư là người Việt Nam đầu tiên hoàn thành 
công trình nghiên cứu cây cỏ miền Nam và Việt Nam. Đây là công 
trình nghiên cứu khoa học tầm cỡ thế giới. 

Trong “Lời nói đầu” của một trong những bộ sách quan 
trọng của Giáo Sư Phạm Hoàng Hộ, bộ “Cây Cỏ Việt Nam”, (2
cuốn, khổ lớn), với hàng nghìn tranh vẽ, chỉ dẫn rõ ràng, đặc tính 
hay sự khác biệt của từng loại cây cỏ Việt Nam. 

Trong “Lời nói đầu” Giáo Sư Phạm Hoàng Hộ đã nghiêm 
trọng cảnh báo rằng: 

“Những ân nhân của chúng ta ấy đang bị hiểm họa biến mất, 
tuyệt chủng, vì rừng nước ta đã bị đẩy lùi đến dưới mức độ an toàn, 
đất màu mỡ bị xoi mòn mất ở một diện tích lớn, và cảnh sa mạc 
đang bành trướng mau lẹ. Đã đến lúc, theo tiếng nhạc của một bài 
ca, ta có thể hát: 

‘Thần dân nghe chăng? Sơn-hà nguy biến. Rừng dày nào 
còn, xoi mòn đang tiến… Đâu còn muôn cây làm êm ấm núi 
sông…’. Kho tàng thực vật ấy chúngta có phận sự phải bảo tồn. 
Sự bảo tồn và phục hồi thiên nhiên ở nước ta rất là cấp bách. 
Chúng ta có thể tự thực hiện, vì không phải chỉ cầm súng chiến 
đấu, hiến thân vì tổ quốc mà thôi…” 
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Về sĩ khí của kẻ sĩ miền Nam mà GS Phạm Hoàng Hộ là 
một trong số trí thức đó, nhà báo Huy Đức, một ký giả nổi tiếng 
sau biến cố 30 tháng 4-1975, trong cuốn sách, “Bên thắng cuộc”
cũng đã ghi thuật rằng: 

“… Giáo sư Phạm Hoàng Hộ tuy ở thời điểm đó vẫn còn là 
hiệu phó Đại học Khoa học, nhưng theo ông Báu: ‘Đấy chỉ là một 
chức vụ bù nhìn, không có vai trò gì trong giáo dục’. Giáo sư Hộ 
là hiệu phó nhưng không phải đảng viên, nên khi có vấn đề gì thì 
những người trong Đảng họp riêng, quyết định xong, có việc nói 
với ông, có việc ông không bao giờ được biết. Từ rất sớm, Giáo sư 
Phạm Hoàng Hộ đã phản đối cách đào tạo đưa thời gian học 
chính trị quá nhiều vào chương trình. Ông cảnh báo: ‘Nếu chính 
trị can dự quá mạnh, các nhà khoa học sẽ mất căn bản’ (…)

“Giáo sư Phạm Hoàng Hộ nói lên điều này sau khi chính 
ông đã được trải nghiệm trong những ngày học chính trị. Năm 
1977”

“Một thời gian sau, Giáo sư Phạm Hoàng Hộ trả lại chức 
hiệu phó. Trường sợ mang tiếng không nhận, ông khóa phòng, 
giao chìa khóa, tự chấm dứt vai trò ‘chim kiểng’ của mình…”. 

Giáo sư Phạm Hoàng Hộ không còn nữa, nhưng những 

đóng góp trí tuệ của ông cho đất nước và cho thế giới, sẽ mãi còn 
như một di sản chung của nhân loại. 

TP.

II

NGÔ THẾ VINH 
(trích phần sau bài viết "Những năm ảo vọng - GS Phạm Hoàng 

Hộ và bộ sách Cây Cỏ Việt Nam)

CHÚT GIAI THOẠI VĂN HỌC 

Trong cuốn  Bông hồng tạ ơn, khi viết về bộ sách của 

Giáo sư Phạm Hoàng Hộ, nhà văn Nguyễn Đình Toàn nhớ lại: 
“Các năm trước 1975, bộ sách của giáo sư Phạm Hoàng Hộ còn 
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mang tên là Cây cỏ Miền Nam. Cuộc chia cắt đất nước đã giới 
hạn tầm mức của cuốn sách. Thế nhưng công trình của giáo sư 
Phạm Hoàng Hộ không phải chỉ được coi là quý đối với các nhà 
chuyên môn về thực vật học, mà theo nhà văn Võ Phiến có kể lại 
trong bộ sách Văn học Miền Nam soạn thảo tại hải ngoại sau 75, 
thì đã có nhiều nhà văn, [trong số đó có Nguyễn Đình Toàn] đã 
tìm đọc cuốn Cây cỏ Miền Nam để biết thêm về một vài loại cây 
cỏ quanh mình, để khi cần, có thể đưa vào tác phẩm”. Giai thoại 
văn học này có lẽ, chính Giáo sư Phạm Hoàng Hộ không hề biết 
tới. 

SÁNG LẬP VIỆN ĐẠI HỌC CẦN THƠ 

Khoảng thập niên 1960, do sự vận động của các nhân sĩ trí 

thức Cần Thơ, với hai tên tuổi hàng đầu là Giáo sư Phạm Hoàng 
Hộ và bác sĩ Lê Văn Thuấn, Viện Đại học Cần Thơ được phép 
thành lập vào ngày 31.03.1966 và cũng là Đại học đầu tiên của 
vùng Đồng bằng Sông Cửu Long (ĐBSCL). Giáo sư Phạm Hoàng 
Hộ là Viện trưởng đầu tiên của Đại học Cần Thơ từ 1966 tới 1970. 

Với uy tín lớn về thành tích khoa học và cả về nhân cách, 
Giáo sư Phạm Hoàng Hộ đã quy tụ được rất nhiều “chất xám” tinh 
hoa của Miền Nam thời bấy giờ; chỉ riêng trong lãnh vực Nông 
Nghiệp có thể kể tới sự hợp tác của những tên tuổi như GS Tôn 
Thất Trình, GS Thái Công Tụng, TS Nguyễn Viết Trương, TS 
Trần Đăng Hồng với công lao bước đầu đưa giống Lúa Thần 
Nông/ HYV / High Yield Variety vào ĐBSCL. 

Rồi phải kể tới một đội ngũ giảng huấn đầy khả năng khiến 
Đại học Cần Thơ mau chóng trở thành một trung tâm giáo dục và 
khoa học có tầm cỡ, đáp ứng nhu cầu trí tuệ của của một vùng 
châu thổ rộng lớn rất giàu nguồn tài nguyên thiên nhiên nhưng 
chưa được khai thác. Để có thể thấy được thành quả bước đầu của 
Viện Đại học Cần Thơ, đó là các lớp sinh viên đầu tiên trưởng 
thành và tốt nghiệp bốn năm sau đó. 

Giáo sư Đỗ Bá Khê trong “think tank” của Giáo sư Phạm 
Hoàng Hộ, cũng đến từ Đại học Khoa học Sài Gòn, cách đây 47 
năm, trong bài diễn văn “xuất trường” của Viện Đại học Cần Thơ, 
đã có một tầm nhìn rất xa về vai trò của Viện Đại Học này đối với 
tương lai vùng Đồng bằng Châu thổ: 
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“Ngày nay (19/12/1970) trong Thời Đại Khoa Học Kỹ 
Thuật, các tỉnh ĐBSCL đang trông chờ nơi ánh sáng soi đường 
của Viện Đại học Cần Thơ và ước mơ một chân trời mới, tô điểm 
bằng những cành lúa vàng nặng trĩu, những mảnh vườn hoa quả 
oằn cây, dân cư thơ thới, một cộng đồng trù phú trong một xã hội 
công bằng.” 

NGƯỜI BẠN ĐỒNG HÀNH 
GS NGUYỄN DUY XUÂN 

Đến năm 1970, bước đầu xây dựng được một Đại học Cần 

Thơ vững vàng, để có thể trở về Sài Gòn tiếp tục các công trình 
nghiên cứu khoa học và giảng dạy, Giáo sư Phạm Hoàng Hộ chính 
thức mời Giáo sư Nguyễn Duy Xuân về thay ông, làm Viện trưởng 
thứ hai của Viện Đại học Cần Thơ. 

Giáo sư Nguyễn Duy Xuân cũng là người Cần Thơ, sinh 
năm 1925 hơn Giáo sư Phạm Hoàng Hộ bốn tuổi, tốt nghiệp Tiến 
sĩ Kinh tế tại Đại học Vanderbilt Hoa Kỳ, trở về Việt Nam 1963, 
giáo sư Luật. Nhận chức Viện trưởng từ Giáo sư Phạm Hoàng Hộ, 
Giáo sư Nguyễn Duy Xuân đã nỗ lực phát triển Viện Đại học Cần 
Thơ trên mọi lãnh vực từ chương trình giảng dạy, đào tạo ban 
giảng huấn, xây cất thêm giảng đường, phòng thí nghiệm, thiết lập 
ký túc xá như hệ thống campus cho sinh viên đến từ các tỉnh xa 
Miền Tây. Ông là người tiên phong thực hiện giáo dục đại học 
theo tín chỉ/ credits (thay vì chứng chỉ, certificat như trước đây); 
giống như mô hình hệ thống Đại học Hoa Kỳ. Ông còn gửi cả một 
đội ngũ giảng viên trẻ đi du học, điển hình như anh Trần Phước 
Đường đi Mỹ tốt nghiệp tiến sĩ tại Đại học Michigan, sau đó họ 
trở về trường phục vụ ngành Sinh học, Giáo sư Trần Phước Đường 
sau này trở thành Viện trưởng Đại học Cần Thơ từ 1989 tới 1997. 

Năm 1972, ông cũng đích thân mời nhà nông học trẻ Võ 
Tòng Xuân khi ấy đang công tác ở Viện Nghiên cứu Lúa gạo 
Quốc tế Los Banos Philippines về trường giảng dạy. Sau này anh 
Võ Tòng Xuân kể lại, khi nhận được thư của GS Nguyễn Duy 
Xuân: “Anh Nguyễn Duy Xuân nói ĐBSCL là cái vựa của lúa gạo 
nên rất cần những nhà khoa học về nông nghiệp. Chiến tranh rồi 
có ngày hòa bình, đất nước sẽ cần những người như tôi. Đó là một 
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trong những lý do tôi về công tác ở Đại học Cần Thơ.” TS Võ
Tòng Xuân sau này trở thành một Giáo sư Nông học danh 
tiếng, “Doctor Rice” tên tuổi anh Võ Tòng Xuân gắn liền với sự 
phát triển của cây Lúa Thần Nông và sau đó anh là Viện trưởng 
Đại học An Giang là Đại học lớn thứ hai của ĐBSCL sau Viện 
Đại học Cần Thơ. 

Chỉ trong vòng 9 năm (1966 – 1975) với công lao xây dựng 
của hai Viện trưởng tiền nhiệm: GS Phạm Hoàng Hộ, GS Nguyễn 
Duy Xuân, Viện Đại học Cần Thơ như một Ngọn Hải đăng Miền 
Tây, trở thành một trung tâm đào tạo và nghiên cứu khoa học, đặc 
biệt bước đầu ưu tiên phát triển hai lãnh vực Sư phạm và Nông 
nghiệp, vững vàng sánh bước với các Viện Đại học lâu đời khác 
của Miền Nam, đóng góp cho sự thăng tiến của vùng ĐBSCL. 

TỪ ẢO VỌNG TỚI THẢM KỊCH 

Chỉ mấy ngày trước biến cố 30 tháng 4, 1975, cũng như 

GS Phạm Hoàng Hộ, GS Nguyễn Duy Xuân như một trí thức dấn 
thân, quyết định ở lại và giữa cảnh dầu sôi lửa bỏng, ông vẫn can 
đảm nhận chức Tổng trưởng Bộ Văn hóa Giáo dục cuối cùng của 
Việt Nam Cộng Hòa. Giữ chức vụ đó chưa đầy một tuần lễ thì 
chính quyền Miền Nam sụp đổ, Tổng thống Dương Văn Minh 
tuyên bố đầu hàng. 

GS Nguyễn Duy Xuân bị đưa vào trại tù cải tạo, sau đó bị 
đưa ra Bắc, giam trong trại tù Hà Nam Ninh, hầu như không có 
ngày về. Vẫn theo anh Võ Tòng Xuân, năm 1983, trong một lần ra 
Hà Nội dự họp, anh Võ Tòng Xuân đã vô trại Ba Sao để thăm lại 
vị Viện trưởng của mình khi còn ở Viện Đại học Cần Thơ. Gặp lại 
đồng nghiệp, GS Nguyễn Duy Xuân rất mừng, và dù đang trong 
nghịch cảnh tù đày, ông vẫn đau đáu quan tâm hỏi han tới hiện 
trạng của Đại học Cần Thơ, nơi mà ông và GS Phạm Hoàng Hộ đã 
dầy công xây dựng. 

Tôi, người viết bài này không thể không tự hỏi nếu không có 
11 năm giam hãm đầy đoạ độc ác và vô ích của những người Cộng 
sản thắng cuộc, nếu GS Nguyễn Duy Xuân, một Tiến sĩ Kinh tế tài 
ba và giàu lòng yêu nước như ông vẫn tiếp tục ở lại xây dựng Viện 
Đại học Cần Thơ với nhịp độ 1966-1975, không biết Viện Đại học 
Cần Thơ sẽ tiến xa tới đâu. 
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Năm 1983 là lần gặp gỡ đầu tiên của hai Giáo sư cùng tên 
Xuân sau 1975 ở trại Ba Sao và cũng là cuối cùng GS Võ Tòng 
Xuân được gặp lại GS Nguyễn Duy Xuân. Tiếp tục bị đầy ải thêm 
ba năm nữa tổng cộng 11 năm, GS Nguyễn Duy Xuân đã chết 
trong tù cải tạo Hà Nam Ninh ngày 10 tháng 11 năm 1986 trong 
đói khát và bệnh tật không thuốc men. Xác của ông được vùi nông 
trong nghĩa địa tù cải tạo trên triền núi phía sau trại tù Ba Sao. 

Phải mãi đến tháng 4 năm 2015, gần 30 năm sau, di cốt của 
GS Nguyễn Duy Xuân, mới được người con gái là bà Nguyễn Thị 
Nguyệt Nga từ Pháp về bốc mộ đưa từ nghĩa địa trại tù Ba Sao Hà 
Nam Ninh về Chùa Thiên Hưng, quận Bình Thạnh Sài Gòn để lưu 
giữ tại đây. [5] Trong buổi lễ cầu siêu, ngoài các thành viên của 
gia đình cố Viện trưởng Nguyễn Duy Xuân, còn có một số cựu 
giảng huấn và các cựu sinh viên tốt nghiệp Đại học Cần Thơ trước 
1975 như GS Võ Tòng Xuân, TS Nguyễn Tăng Tôn (cựu sinh 
viên), TS Nguyễn Văn Mận (cựu sinh viên), KS Minh (cựu sinh 
viên) Ông Hòa (nhân viên hành chánh), đến tham dự buổi lễ. 

VIỆN ĐẠI HỌC CẦN THƠ SAU 1975 

Thay thế Giáo sư Viện trưởng Nguyễn Duy Xuân là ông 

Phạm Sơn Khai, gốc Miền Nam tập kết là đảng viên Cộng sản, với 
học vị “Chuyên ngành Lịch sử Đảng”, ông Khai được đề cử giữ 
chức Viện trưởng và lãnh đạo Đại học Cần Thơ trong suốt 13 năm 
từ 1976 tới 1989. [*] 
         Kể từ sau 1975, chính quyền mới với chủ trương một nền 
giáo dục “hồng hơn chuyên” nên học trình của Đại học Cần Thơ, 
cũng như toàn hệ thống các Đại học Miền Nam đã có thêm môn 
học chính trị cưỡng bách “Chủ nghĩa Mác Lê và Tư tưởng Hồ Chí 
Minh”.
____________
[(*) Năm 1986 TBT Nguyễn Văn Linh chủ trương "cởi trói Văn Hoá Văn Nghệ, 

với tiêu đề "những việc cần làm ngay", nhưng đến năm 1989 ngành giáo dục vì 
có nhiều xôn xao gây xáo trộn nội bộ. Tại Cần Thơ, sau vụ một Cô giáo tự tử 
trong trường, mới cho bầu lại chức vụ Hiệu Trưởng HT Đại Học Cần Thơ, GS 
Trần Phước Đường trúng cử chức vụ HT, người ta mới phát hiện Ông Phạm Sơn 
Khai, tức Bảy Khai trình độ văn hóa chỉ mới Lớp Tám Bổ Túc Văn Hoá mà đã 
làm HT Đại Học Cần Thơ từ năm 1975 đến 1989 vì ông cao tuổi Đảng? -  ghi
chú thêm của Chủ Bút VHVN)]
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Một môn học mà “thầy không muốn dạy, trò không muốn học”
nhưng vẫn cứ được duy trì cho đến ngày hôm nay. 

Ngót nửa thế kỷ, 42 năm sau ngày thống nhất đất nước, trên 
toàn cõi Việt Nam vẫn chưa có được một nền “tự trị đại học”.
Quá sớm để nói tới dân chủ hoá đất nước, khi mà các Đại học như 
những “Think Tank” vẫn còn bị chi phối lãnh đạo bởi những Chi 
bộ Đảng Cộng sản. 

Qua một eMail, anh Võ Tòng Xuân kể lại: “Tôi nhớ mãi GS 
Hộ trong chuyến đi đó, ông rất kỹ về vấn đề ăn uống, đem theo đồ 
ăn và bình ton đựng nước uống riêng”.

GS PHẠM HOÀNG HỘ SINH NHẬT 80 

Tháng 7 năm 2009, một số môn sinh đã tổ chức tại 

Montréal một lễ mừng sinh nhật 80 tuổi của GS Phạm Hoàng Hộ, 
cùng với một bức tượng được đem tới tặng Thầy với phát biểu đầy 
xúc động của một môn sinh: “Bức tượng không phải chỉ là hình 
ảnh của một giáo sư Thực vật đáng kính mà còn là biểu tượng của 
người trí thức Miền Nam, đã hiến trọn đời mình cho khoa học, hết 
sức khiêm tốn so với tài năng của mình và nhất là hết lòng yêu quê 
hương đất nước.”

Cũng rất ý nghĩa, trong buổi họp sinh nhật ấy, bác sĩ Tăng 
Quang Kiệt đã đọc lời chúc của Giáo sư Phùng Trung Ngân, định 
cư tại California, người sáng lập ra Bộ môn Sinh Môi Học/ 
Ecology Department cũng là Khoa trưởng Đại học Khoa học Sài 
Gòn từ 1973-1975, là bạn đồng môn và cùng tuổi với GS Phạm 
Hoàng Hộ: 

“Anh Hộ thân mến, Tôi thành thật cám ơn Anh Chị và gia 
đình đã cho phép tôi gởi bài phát biểu trong buổi lễ long trọng 
này. Với 80 tuổi đời, Anh đã đóng góp một công trình đồ sộ về 
Cây cỏ Việt Nam đồng thời với việc hướng dẫn sinh viên yêu Thực 
vật và Thiên nhiên Việt Nam. Là người cộng tác gần gũi với Anh 
trong công tác giáo dục sinh vật cho lớp trẻ VN tôi đã thấy sự tận 
tụy với nghề nghiệp của Anh và lòng hăng say nghiên cứu của Anh. 
Kết quả là công trình nghiên cứu vĩ đại về Cây Cỏ Nam Việt Nam 
và nhứt là công trình bổ sung đầy đủ Cây cỏ toàn bộ VN với các 
mẫu cây quý báu đang bị bỏ quên trong Viện Thảo Tập ở Paris. 
Trước năm 1975 Anh và tôi thường dẫn sinh viên đi thực tập ở 
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Lâm Đồng - Đà Lạt, cho các em leo lên đỉnh Lâm Viên, một trong 
những ngọn núi cao khoảng 2000m ở miền Nam, chúng ta thường 
ước mong khi hòa bình trở lại sẽ cùng nhau ra miền Bắc khảo sát 
Cây cỏ Đỉnh Fan Xi Pan cao hơn 3000m ở Hoàng Liên Sơn. Rất 
tiếc đến ngày hôm nay ước mong của chúng ta chắc không bao giờ 
thực hiện được. Tuy nhiên Anh đã tự mình tiếp xúc với đỉnh Fan 
Xi Pan qua các mẫu cây còn lưu trữ tại Viện thảo Tập Paris và 
cũng từ đó hình thành bộ công trình Cây Cỏ Việt Nam cho Khoa
học. Tôi rất may mắn là cộng tác viên thân cận của Anh trong 
nhiều năm nên đã học được tính chu đáo trong nghiên cứu, sự tận 
tụy trong giảng dạy và lòng say mê nghiên cứu Thiên nhiên Việt 
Nam.” [3]

DI CHÚC GIỮ XANH ĐẤT MẸ 

Trong Quyển cuối cùng của bộ sách Cây cỏ Việt 

Nam (quyển III, tập 2) xuất bản tại Montréal 1993, chỉ với hai 
trang Thay Lời Tựa, GS Phạm Hoàng Hộ đã để lại một Thông điệp; 
cũng có thể coi như một Di Chúc cho Việt Nam. 

“Thực-vật-chúng Việt Nam có lẽ gồm vào 12.000 loài. Đó là 
chỉ kể các cây có mạch, nghĩa là không kể các Rong, Rêu, Nấm.

Đó là một trong những thực-vật-chúng phong phú nhất thế 
giới. Sự phong phú ấy là một diễm phúc cho dân tộc Việt Nam. Vì 
như tôi đã viết từ 1968, Hiển hoa là ân nhân vô giá của loài người. 
Hiển hoa cho ta nguồn thức ăn căn bản hàng ngày; Hiển hoa cung 
cấp cho ta, nhất là người Việt Nam, nơi sinh sống an khang. Biết 
bao cuộc tình duyên êm đẹp khởi đầu bằng một miếng Trầu, một 
miếng Cau. Bao nhiêu chúng ta đã không chào đời bằng một 
mảnh Tre để cắt rún, rời nhau? Lúc đầy nguồn sống lúc nhàn rỗi, 
chính Hiển hoa cung cấp cho loài Người thức uống ngon lành để 
say sưa cùng vũ trụ. Lúc ốm đau, cũng chính Cây cỏ giúp cho ta 
dược thảo hiệu linh.

Các điều ấy rất đúng hơn với chúng ta, người Việt Nam mà 
ở rất nhiều nơi còn sống với một nền văn minh dựa trên thực vật.

Nhưng ân nhân của chúng ta ấy đang bị hiểm hoạ biến mất, 
vì rừng nước ta đã lùi dưới mức độ an toàn, đất màu mỡ bị xoi 
mòn mất ở một diện tích lớn, và cảnh sa mạc đang bành trướng 
mau lẹ. Đã đến lúc theo nhạc của một bài ca, ta có thể hát: “Thần 
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dân nghe chăng? Sơn hà nguy biến. Rừng dày nào còn, Xoi mòn 
đang tiến… Đâu còn muôn cây làm êm ấm núi sông.” [Ghi chú
của người viết: bài ca Hội nghị Diên Hồng, nhạc của Lưu Hữu 
Phước, lời: Huỳnh Văn Tiễng - Mai Văn Bộ - Lưu Hữu Phước]. 

Kho tàng thực vật ấy chúng ta có phận sự bảo tồn. Sự bảo 
tồn và phục hồi thiên nhiên ở nước ta rất là cấp bách. Nó có thể 
thực hiện, vì mỗi người của chúng ta, dù lớn dù nhỏ đều có thể 
góp phần vào sự bảo tồn ấy. Bằng những cử chỉ nhỏ nhặt hàng 
ngày, sự đóng góp của chúng ta quan trọng không kém.

Không quăng bậy một tia lửa, một tàn thuốc, là ta góp phần 
tránh nạn cháy rừng. Không đốn bậy một cây, là ta bảo vệ Thiên 
nhiên của ta. Trồng cây là phận sự của chính quyền hay của các 
Công ty gầy rừng. Nhưng quanh nhà chúng ta, chúng ta có thể tìm 
trồng một cây lạ, đặc biệt, hiếm của vùng hay chỉ có ở Việt Nam. 
Dân ta yêu cây hoa-kiểng, nhưng các nhà nhàn rỗi có thể trồng 
cây lạ, đặc biệt, cũng là một thú không kém hay đẹp. Các thị xã 
nên có một công viên hay vườn bách thảo, không lớn thì nhỏ để 
khoe các cây hay của vùng, không bắt buộc là cây hữu ích hay đẹp. 
Cây Dó đâu có gì lạ? Nhưng nó là niềm tự hào cho dân tộc vì từ 
Hồng Bàng, dân ta đã biết lấy trầm từ nó. Cả ngàn loài cây khác 
chỉ có ở Việt Nam mà thôi! Các cây này có thể trồng như cây che 
bóng mát dựa lộ. Các làng, các quận, các tỉnh nên tạo phong trào 
trồng nhiều loài lý thú như vậy. Ta không cần đợi các lâm viện, 
khu dự trữ để bảo vệ tài nguyên quý báu cho thế hệ sau, mà ta 
cũng có thể chính mình góp phần vào sự bảo vệ ấy. Trồng các cây 
lạ, đặc biệt ấy còn là một yếu tố quến [chữ GS Phạm Hoàng Hộ 
theo cái nghĩa quyến rũ] du khách quan trọng: Lan Thuỷ tiên 
hường Dendrobium amabile của ta, chỉ có ở một Vườn Bách thảo 
ngoại quốc trồng được và họ tự hào đến đỗi đã ghi trong “Sách 
ghi quán quân thế giới 1988.”

Hàng năm ta có thể tuyên dương nhà nào đã trồng cây hay, 
lạ. Tất nhiên là công với nước nhà mới trông không bằng những ai 
đã đem Rhizobium vào để tăng năng xuất đậu nành, đã trồng được 
cây Dó tạo trầm, đã du nhập lúa Thần nông hay Nho. Nhưng nếu 
cả ngàn người, cả triệu người đóng góp cho non nước những 
“nhỏ-nhen” [chữ GS Phạm Hoàng Hộ theo cái nghĩa nhỏ nhặt], 
cả triệu cái nhỏ-nhen chắc chắn trở nên một khối đồ sộ.
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Đóng góp lớn, tôi vẫn cho là việc khó. Tôi quý các đóng góp 
nhỏ, hằng ngày mà ai cũng làm được. Nó hay hơn. Kẻ sĩ, theo tôi 
không phải chỉ là những kẻ đã làm được những chuyện lớn. Đóng 
góp những chuyện nhỏ hàng ngày cũng là hành động của một kẻ sĩ, 
kẻ sĩ vô danh. Kẻ sĩ vô danh cao quý không kém. Với những đóng 
góp nhỏ ấy, chắc chắn bạn không làm buồn lòng cho Tổ Quốc và 
không thẹn với Non Sông. [Lược dẫn Thay Lời Tựa, bộ sách Cây
cỏ Việt Nam; quyển III, tập 2]. 

Qua “Di Chúc” ấy của GS Phạm Hoàng Hộ, từ nay môn 
Sinh học Thực Vật không còn là lý thuyết mà đã đi vào đời 
sống; Giữ Xanh Đất Mẹ phải là kim chỉ Nam cho mọi trình độ 
giáo dục từ Tiểu học tới Đại học, cả trong công dân giáo dục, là 
giá trị phổ quát và xuyên suốt cho mọi thể chế chính trị và cả trên 
tầm vóc toàn cầu là Giữ Xanh Trái Đất này / Keep this Planet
Green.

THAY CHO MỘT KẾT TỪ 

Giáo sư Phạm Hoàng Hộ đã xem bộ sách Cây cỏ Việt 

Nam là công trình của đời tôi và Giáo sư đã đề tặng toàn sự 
nghiệp ấy cho: 

“Những ai còn sống hay đã chết trong tù vì tháng Tư năm 
1975 đã quyết định ở lại để tiếp tục dâng góp cho đất nước.

Tặng giáo sư Nguyễn Duy Xuân nguyên Viện trưởng Đại 
học Cần Thơ, mất ngày 10/XI/1986 tại trại Cải Tạo Hà-Nam-
Ninh.

Tặng hương hồn những ai trên biển Đông đã chết nghẹn 
ngào”.

Xin gửi tới hương linh Giáo sư Phạm Hoàng Hộ, một nhà 
khoa học lớn, một nhân cách lớn, một kẻ sĩ khí phách biểu tượng 
của trí thức đã đi hết chặng đường đau khổ với trọn đời cống hiến 
trong một giai đoạn vô cùng đen tối của đất nước. Bài viết ngắn 
vội này trong nỗi xúc động, như một nén nhang của một môn sinh 
tưởng nhớ Thầy với câu thơ của thi hào Nguyễn Du: Thác là thể 
phách còn là tinh anh. Và cũng với ước mong một ngày nào 
đó “hoa sẽ nở trên đường quê hương”, sẽ có một tượng đài của 
Thầy trên đỉnh Fan Xi Pan cao hơn 3000m ở Hoàng Liên Sơn để 
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các thế hệ môn sinh tiếp tục được Thầy hướng dẫn tới đó khảo sát 
Cây Cỏ và hoàn tất Giấc Mơ Việt Nam của Thầy. 

California, ngày 05 tháng 02 năm 2017 

         NGÔ THẾ VINH 

Tham khảo:
1/ GS. Phạm Hoàng Hộ & GS. Nguyễn Duy Xuân đối với việc hình thành và phát 
triển Viện Đại học Cần Thơ (1966 – 1975); Phạm Đức Thuận; Tập san Xưa và 
Nay số 439 tháng 11 Năm 2013.
http://www.cantholib.org.vn/Database/Content/1188.pdf
2/ Vị Tổng trưởng quyết không rời Quê hương. Trung Hiếu; Báo Thanh Niên 
28.04.2015; http://thanhnien.vn/thoi-su/giu-huyet-mach-cho-hon-ngoc-vien-
dong-ky-6-vi-tong-truong-quyet-khong-roi-que-huong-556577.html
3/ Anh Chị Thuỷ – Thu Vân thăm Thầy Phạm Hoàng Hộ
http://truongxuabancu.fpb.yuku.com/topic/118/Anh-Ch-ThuThu-Vn-thm-Thy-
Phm-Hong-H#.WJNVUxTcdwg
4/ Giáo sư Phạm Hoàng Hộ, một người thầy của tôi. Lê Học Lãnh Vân;
Một Thế Giới.VN 02.02.2017
http://motthegioi.vn/giao-duc-c-69/cau-chuyen-giao-duc-c-108/giao-su-pham-
hoang-ho-mot-nguoi-thay-cua-toi-55462.html

CHÚC MỪNG NĂM MỚI ĐINH DẬU 2017 
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TRẦN HỒNG VĂN 
Phóng tác truyện ngắn  

[của nhà văn Tiệp Khắc Milovan Djilas]

LỆNH HÀNH QUYẾT 

Tác giả: Khi còn trẻ, Milovan Djilas theo phe nổi loạn đứng lên 
chống lại chính quyền Hoàng Gia Tiệp Khắc rồi trở thành một 
nhân vật quan trọng trong Hội Đồng Cộng Sản Trung Ương. Ông 
giữ những chức vụ quan trọng trong chính quyền cách mạng như 
Bộ Trưởng, Chủ tịch nghị viện rồi Phó Tổng Thống. Tuy vậy, khi 
ông từ chối rút lại lời chỉ trích về lề lối làm việc của chính quyền, 
quyền hành của ông bị thu lại dần. Từ năm 1956 về sau, ông bị 
nhốt tù nhiều lần. Mỗi truyện ngắn ông viết ra lại kéo dài thêm 
thời gian ngồi trong tù. Tính nổi loạn, đòi hỏi một sự công bằng, 
chống lại sự độc tài luôn có sẵn trong tâm hồn ông cho nên mặc 
dù không phải là một trong những nhà văn danh tiếng nhưng ông 
cũng dành được một chỗ đứng trong nền văn học thế giới.

Hầu như buổi chiều nào tôi cũng phải tới quan sát đội 

hành quyết tại dãy núi tuyết nằm xa tỉnh lỵ chừng năm dặm rưỡi. 
Nơi này biệt lập với mọi sinh hoạt ngoại trừ chiến tranh lan tràn 
khắp mọi nơi, để lại những khổ đau và máu chảy cho những vùng 
quê đã chịu biết bao sự khắc nghiệt về cuộc sống cũng như thời 
tiết, cho người dân sống trong làng mạc đã chịu đựng hàng nhiều 
thế kỷ với cái im lặng và cô độc. 

Rút lui trước khi quân Đức Quốc Xã tấn công, quân đội 
cách mạng chạy vào vùng quân Ý chiếm giữ, một lực lượng nhỏ 
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không chiến đấu tách ra khỏi lực lượng chính và đóng ngay tại 
ngoại ô tỉnh lỵ chờ cho qua mùa đông lạnh lẽo. Chính tại vùng xôi 
đậu này, khó mà phân biệt được ai là bạn, ai là thù. Mục đích 
chính của toán quân này là lợi dụng mùa đông tới để khôi phục và 
chỉnh đốn lại hàng ngũ, chờ tới mùa xuân sang năm sẽ sát nhập lại 
vào lực lượng chính. Nhưng với lệnh đưa ra của quân Đức thì phải 
thanh toán càng nhanh càng tốt với những chiến dịch quét sạch 
tung ra từng đợt. Lực lượng phản cách mạng với sự giúp đỡ của 
quân Đức lại không nghĩ như vậy, họ cho là đối với lực lượng 
cách mạng, cuộc chiến chưa chấm dứt, phải chiến đấu cho tới giọt 
máu cuối cùng, dù là họ hay kẻ thù. 

Tin tức cho biết là từ hai hay ba tuần nay, một lực lượng 
lớn quân phản cách mạng chiếm giữ vùng hữu ngạn con sông. Bây 
giờ dòng sông chia cắt những con người cùng một dòng máu, cùng 
một tiếng nói, cùng một nền văn hoá, phong tục tập quán thành hai 
nhóm người đối nghịch nhau, bắn giết lẫn nhau. Cũng có tin là 
một toán quân Ý đang chỉnh đốn lại quân ở tỉnh kế bên. Dân 
chúng cả ở vùng quê lẫn nơi thành phố đều có thể bị bắt giữ với 
một thái độ lầm lỳ khó hiểu. Không một ai hiểu được rõ ràng, 
nhưng đều cảm thấy có một cuộc tấn công, một sự xâm lăng của 
một lực lượng nào đó và một chế độ mới sẽ được thiết lập. 

Những cuộc đụng độ thường xảy ra dọc theo bờ sông và 
ngày nào đơn vị của tôi cũng phải chở binh sĩ bị thương về tỉnh để 
chữa trị. Những vật nặng cồng kềnh của các sỹ quan cùng đồ vật 
lỉnh kỉnh khác chất đống quanh bộ chỉ huy trở thành một gánh 
nặng và phiền phức mỗi khi phải triệt thoái. Vì vậy, bộ chỉ huy 
đưa ra một nhận định là trong khi chiến đấu, nhất là những khi 
triệt thoái, chúng tôi không thể mang hết đi được. Những hồ sơ, vũ 
khí không có đạn dược phải được chôn kín và nhất là phải có một 
quyết định dứt khoát về số phận các tù binh hay những kẻ bị tình 
nghi là tình báo cho phía bên kia.

Sự căng thẳng và vội vã tại bộ chỉ huy thấy rõ từng ngày, 
từng giờ. Tôi đoán một phần của mối lo sợ này là vị trí nơi đóng 
quân, địa điểm này nằm ngay tại trung tâm điểm của các lộ giao 
thông trong vùng, nơi mà con sông bắt đầu chảy vào khe núi trước 
khi đổ ra vùng đồng bằng. Nơi đóng quân là một căn nhà màu 
trắng lớn mà người chủ là một giáo viên mới bị bắn chết vài ngày 
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trước. Người mẹ, vợ và ba đứa con của ông ta bị đẩy ra sống tại 
nhà kho nhỏ ở một góc sân, nét mặt họ đầy vẻ cay đắng, và tỏ rõ 
nét căm thù. 

Buổi chiều hôm đó sự căng thẳng cao độ như đang chờ 
đón tôi, từng tràng súng liên thanh hình như gần hơn và rõ ràng 
hơn. Như thể sợ hãi vì hình như tôi có ánh mắt lạnh lẽo, người mẹ 
kéo vội đứa con vào căn nhà tối tăm rồi đóng xập cửa lại. Người 
lính trực báo cáo là mọi người trong bộ chỉ huy chưa trở về, còn 
về phần Strahinja, một quân nhân trong ban liên lạc, thì đang thi 
hành công tác ở bên cạnh con suối phía sau nhà, hắn đã từng xử tử 
nhiều người trong vùng này. 

Sau khi đã ra lệnh cho nhân viên dắt con ngựa mệt mỏi 
vào chuồng, tôi bước đi về hướng Strahinja đang thi hành nhiệm 
vụ. Tôi đã thấy nhiều người bắn và bị bắn rồi nên không phải vì tò 
mò mà là nhiệm vụ của tôi phải chứng kiến cảnh xử tử khiến tôi 
phải tới đó. Hiện giờ tôi cũng không có việc gì phải làm, hơn nữa 
việc hành quyết cùng việc chôn người chết không đúng cách cũng 
là một cơ hội cho địch quân tuyên truyền. Vì vậy, tôi cần phải 
chứng kiến xem mọi việc có tiến hành một cách đúng nguyên tắc 
không.

Qua rặng cây trăn và dương liễu thưa thớt và trụi lá, tôi có 
thể nhìn thấy bóng hai người, đó là Strahinja và một nông dân. Cả 
hai đang đứng bên bờ suối, thoạt nhìn thì không thể nào nói đó là 
một người sắp bị hành quyết và một người thừa hành lệnh hành 
quyết cả và như thể sự hiện diện của tôi sẽ làm phiền đến chuyện 
riêng tư của hai người vậy. Tôi ngạc nhiên khi thấy địa điểm làm 
nơi xử bắn quá gần căn nhà, nhưng khi nhìn thấy dòng suối quá 
cạn và những ngọn đồi bằng đá quanh đây thì quả thực không còn 
nơi nào thích hợp hơn.  

Tuy vậy tôi cũng phải than phiền vì chiếc hố quá nông, chỉ 
sâu quá đầu gối một chút. Strahinja che giấu sự bối rối, trả lời: 

- Chắc là ông cũng không muốn hắn có chiếc hố sâu hơn 
nữa. Đào đến đây thì mệt quá, hắn nói với tôi là không muốn đào 
sâu hơn nữa. Hắn muốn thế thì cho hắn một chiếc hố hơi nông vậy. 
Tôi cũng còn ba người nữa đang đợi trước khi trời tối hẳn.  
 Tôi biết Strahinja từ lâu. Nó mới tròn mười tám tuổi 
nhưng nét măt thì trẻ hơn nhiều. Sinh ra tại một làng gần đây, khi 
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được mười bốn tuổi, nó vào làm việc trong một mỏ than. Mặt bầu 
bĩnh, thân hình cao và rắn rỏi, thêm vào tính tình cởi mở, tính can 
đảm và hay giúp đỡ mọi người nên nhiều cô gái trong làng để ý và 
cả đám thợ thuyền đều thích. Trong đám thợ có vài người nằm 
trong mặt trận kháng chiến nên nó được chú ý sau đó được kết nạp 
vào tổ chức, về sau đi theo vào lực lượng kháng chiến và nằm 
trong ban liên lạc. Bây giờ thì nó kiêm luôn nhiệm vụ xử bắn 
những người bị ban lãnh đạo kết tội. Sở dĩ được giao thêm cho 
nhiệm vụ này không những số người bị bắt vì tình nghi hoạt động 
cho phe phản cách mạng tăng mà còn do biệt tài của nó nữa. 
 Strahinja nói là hắn rất thích công việc mới được giao phó 
này, đây là cơ hội được trả thù phe phản cách mạng vì trước đây 
nó bị phe này đánh đập tàn nhẫn. Có thể đúng như vậy, mà cũng 
có thể không hoàn toàn đúng hẳn. Trái với những quân nhân trong 
ban liên lạc, nó không có dấu hiệu nào chúng tỏ ham thích trong 
việc đọc sách về kháng chiến hay những buổi học tập, được gọi là 
để tự rèn luyện về lý tưởng cách mạng. Nó cho việc giết các phần 
tử phản cách mạng là con đường tốt nhất, hơn hẳn các đồng chí 
khác và cũng là việc chứng tỏ trung thành tuyệt đối với lực lượng 
cách mạng. Điều này đã được xác định không những do hành động 
của chính nó mà từ tất cả mọi người là tự trong thâm tâm con 
người nó, có một động lực khiến nó vui thích, đó là khi xử bắn nạn 
nhân, khi đó nó thật lạnh lùng, chính xác và chứng tỏ một mối căm 
hận xâu xa. Vì vậy khi được lệnh phải thi hành, nó chấp nhận 
không một chút do dự.  
 Ở ngoài mặt trận, bắn giết quân thù không nhìn thấy rõ 
mặt hay dội bom xuống làng xóm lại là một chuyện khác hẳn với 
việc bắn thẳng vào một người nào đó với cái nhìn, hình dáng bên 
ngoài lại tương tự như chính mình, nhất là người cùng một giống 
nòi, cùng một tiếng nói, cùng phong tục tập quán như mình nữa. 
Do đó mọi người nhìn Strahinja với nhiều thắc mắc và có một cảm 
nghĩ không thoải mái. Còn đối với Shrahinja, với nét mặt ngây ngô 
trẻ nít, nó thường trêu chọc những người tỏ vẻ sợ hãi hay ghê sợ 
hành động của nó. 
 Còn về phía người nông dân, ông ta bị bắt vào hai tuần 
trước và bị nhận diện là anh vợ của viên chỉ huy một lực lượng 
phản cách mạng. Ông ta còn bị nghi ngờ là tham gia vào toán 
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tuyển mộ binh sĩ cho lực lượng phản cách mạng nữa . Không có gì 
chứng tỏ lời buộc tội này là đúng, người nông dân không nhận tội, 
ông ta nói là tới vùng này để mua thuốc hút thôi. Ban chỉ huy sợ 
rằng khi trở về, ông ta sẽ kể cho lực lượng thù nghịch những gì 
ông ta đã nghe và nhìn thấy ở đây. Không ai có quyền tin theo lời 
ông ta để nguy hiểm cho bao nhiêu sinh mạng trong lực lượng đồn 
trú tại nơi này được do đó mới đưa đến kết luận là người nông dân 
này phải tội chết. 
 Đó là một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, có thân 
hình vạm vỡ với cái đầu thô kệch, hàm râu mọc dài lởm chởm và 
dính bùn đất. Thật là lạ lùng khi người nông dân này ngoan ngoãn 
nghe theo những gì Strahinja ra lệnh để chuẩn bị cho cái chết. 
Thoạt đầu tôi sợ hãi vì người nông dân to lớn này không bị trói, 
ông ta có thể vật ngã Strahinja dễ dàng để chạy trốn. Tuy trời 
nhiều mây mù nhưng còn sáng, cả vùng đồng quê còn ngập chìm 
trong ánh sáng bàng bạc buổi hoàng hôn. Tuyết làm thành một lớp 
dầy sẽ làm cho Strahinja khó khăn vì phải đi đôi giầy ủng cao. 
Hơn nữa gần đây có con sông, phía bờ bên kia là đất sống cho 
người nông dân. Nhìn kỹ tôi thấy ông ta như đang ở trong cơn mê 
và như thể đang sẵn sàng nhận tội chết. Chỉ cần chạy vài bước thôi. 
Đã có nhiều người đã chống cự lại trong cơn tuyệt vọng. Nhưng 
có một cái gì đó, cái gì mạnh hơn bất cứ mọi thứ đã làm tê liệt 
người nông dân kia. Cái đó có trong Strahinja phải chăng là sự 
điềm tĩnh, thận trọng trong lời nói và cái gì thật quen thuộc với 
người nông dân. Sự quen thuộc này là sợi dây thật chắc nối liền 
Strahinja với nạn nhân. 
 Sự hiện diện của tôi chẳng mang cho người nông dân chút 
hy vọng nào và cũng không làm cho Strahinja nghĩ là tôi có thể ra 
lệnh ngưng cuộc xử tử này. Sau khi giải thích cho tôi hiểu tại sao 
chiếc hố lại nông như vậy, Strahinja quay sang nói với người nông 
dân:

- Này anh bạn, mình phải nhanh lên một chút mới được. 
Bây giờ cởi quần áo ra nhé. Anh có chiếc áo khoác ngoài và chiếc 
quần còn mới, cả đôi dép da còn tốt. Thật là không phải nếu để nó 
mục nát dưới đống đất bùn trong khi nhiều người khác phải đi 
chân đất, có đúng vậy không? 

Ngưòi nông dân đồng ý một cách mê muội: 
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- Phải đó Strahinja. Để chúng mục nát như vậy thì thật phí 
của trời. 

Ông ta bắt đầu cởi quần áo. Trước hết là cởi chiếc áo 
khoác ngoài ra rồi đặt cẩn thận trên đống tuyết. Chiếc ngực nở 
nang và những chiếc xương sườn rộng và to lớn. Những bắp thịt 
đen và cuồn cuộn. Không một lời thở than cũng như có cái rùng 
mình nhỏ trước cái lạnh cắt da, ông ta bắt đầu cởi chiếc áo sơ mi, 
xếp lại cẩn thận rồi để trên chiếc áo khoác ngoài, sau đó ngồi trên 
bờ hố, cởi đôi dép, tay phải để đôi dép bên cạnh chiếc áo khoác. 
Tới đây ông ta ngưng lại, im lặng một lát nhưng thấy Strahinja 
không nói gì, ông ta đứng ra khỏi chiếc hố rồi bắt đầu cởi chiếc 
quần ngoài, gấp lại cẩn thận và để lên trên đôi dép. 

Đứng trên mảnh đất dính đầy bùn và tuyết, ông ta không 
cởi nốt chiếc quần trong: 

- Này người em Trahinja, đừng bắt anh phải cởi nốt chiếc 
quần này ra nữa nhé. Anh xấu hổ đứng trước mặt em và cũng 
không thích bị chôn mà không mặc quần áo. 

Stahinja đồng ý nhưng có vẻ giận vì người nông dân đã 
gọi nó là người em trước mặt tôi. Nó nói: 

- Đừng gọi tôi là người em. Chúng ta không họ hàng cũng 
không phải là đồng chí. Anh có thể mặc quần, chúng tôi không 
thâu nhận quần trong của ai cả. Đó là sái nguyên tắc. 

Rút khẩu súng lục ra, tay trái của Strahinja để lên vai 
người nông dân rồi đẩy ông ta vào vị trí, miệng liên tục nói với 
giọng đều đều: 

- Đó, đứng ngay đó, không phải ở đó mà chỗ kia kìa. Đó, 
chỗ đó. 

Tay vẫn không rời khỏi chiếc vai lực lưỡng của người 
nông dân, Strahinja đẩy ông ta tới bên bờ hố, cả chiều dài chiếc hố 
ở phía sau lưng ông ta.  

- Anh bạn biết không, nếu anh đứng như vậy, người anh sẽ 
nằm dài trong chiếc hố, tôi sẽ không phải mất công sửa lại nữa. 

Như thể bây giờ mới cảm thấy sợ hãi những gì xẩy ra 
trước mắt, tiếng khóc của người nông dân bật ra từ chiếc miệng 
bao phủ bằng hàng râu ria rậm: 
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- Trời ơi, thân tôi, căn nhà của tôi. Trời ơi, vợ tôi và con 
tôi. Trời ơi, thân tôi, ruộng vườn của tôi. Tại sao lại bắt tôi phải bỏ 
đi tất cả như thế này? Tôi có tội tình gì? 
 Tiếng khóc làm tôi liên tưởng đến đời sống thật cay đắng 
của người nông dân trong thời chiến tranh và tôi chỉ biết tội 
nghiệp cho họ. Tôi có thể ra lệnh cho Strahinja tạm ngưng lệnh 
hành quyết và yêu cầu ban chỉ huy xét lại trường hợp của người 
nông dân này. Tuy vậy tôi vội xua đuổi ý nghi trên đi ngay. Bất cứ 
việc xét lại nào cho quân địch cũng có thể làm nhụt ý chí chiến 
đấu và tình đoàn kết của binh sĩ trong lực lượng kháng chiến. 
 Còn về phần Strahinja thì hắn có nghĩ như vây không? Rõ 
ràng là chẳng có một mảy may ý tưởng nào trong đầu óc nó cả. 
Vẫn giữ vai người nông dân bằng tay trái, nó nâng khẩu súng lên 
ngang trán ông ta và thình lình ngoài dự liệu của tôi mà cũng của 
người nông dân nữa, nó bóp cò. Người nông dân ngã vật xuống hố, 
cơ thể ông ta co dựt và có tiếng khò khè phát ra từ cổ họng. 
Strahinja bỏ khẩu súng vào trong bao, cầm lấy chiếc xẻng rồi bắt 
đầu xúc đất lấp chiếc hố lại. 
 Tôi la lớn: 
            - Ngưng lại, ông ta còn sống mà. 

Nó ngưng tay lại, giải thích: 
- Vâng hắn vẫn còn sống. Dĩ nhiên là còn sống. Tôi đã học 

được cách xử tử, chỉ cần bắn giữa hai mắt, nhưng hơi thấp xuống 
một chút. Viên đạn sẽ đi qua dưới bộ óc sẽ không giết liền mà chỉ 
làm cho hắn bất tỉnh. Hắn phải cảm nhận được cái chết, đồ chó đẻ. 
Chết sẽ ra sao nếu người ta không cảm nhận được nó. Vì vậy … 

Nó nhún vai, tiếp tục xúc đất đổ vào chiếc hố. 
- Tôi sẽ chôn sống hắn để cho hắn biết chết như thế nào và 

tại sao hắn phải chết. 
 Giận dữ, tôi rút súng ra và bắt đầu bắn vào người nông 
dân. Tôi cũng không còn biết mình đã bắn bao nhiêu viên đạn cho 
đến khi cơ thể ông ta hết co giựt và cổ họng không còn phát ra 
tiếng khò khè nữa. 
 Strahinja lẩm bẩm: 

- Mình phải tiết kiệm đạn dược. Nó phải cảm nhận được 
cái chết. Đối với bọn côn đồ, chết có nghĩa lý gì nếu chúng không 
cảm nhận được. Đúng, phải cảm nhận thấy chứ. 
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Tôi thay băng đạn mới, bỏ vào bao rồi trở về doanh trại 
mà không nói một lời. Đã quá quen thuộc với cảm giác lo lắng hốt 
hoảng của người đứng trước cái chết và sự hủy diệt nhưng buổi 
chiều hôm đó tôi không có một cảm giác quen thuộc đó nữa cho 
đến khi tôi đắm mình trên dòng sông trước ngôi nhà. Rồi tôi 
không còn nghe tiếng súng máy rên rỉ nữa, giờ đây con sông tràn 
đầy những tảng băng đá khua nhẹ nhàng vào nhau, ngập chìm vào 
những vệt sáng chói viền quanh căn nhà, quanh những đụm  rơm 
và quanh những hàng cây non dọc theo con đường. 

* Trần Hồng Văn 

ĐÃ PHỔ BIẾN - MỜI BẠN TÌM ĐỌC 
CẨM NANG TRUNG TÂM VIỆT MỸ 
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TRẦN VẤN LỆ 

MÙI CỦA MẸ 
Tôi hỏi thằng Cu con tôi: 
Con ngủ với Ba, con thích không? 
Nó đáp:  Không! 
Tôi hỏi tiếp:  Tại sao? - Tại con nhớ mùi-của-Mẹ! 
Tôi không hỏi gì nữa, tôi xoa lưng cho nó 
Rồi nó ngủ hồn nhiên 
Chắc nó đã quên cái mùi-của-Mẹ? 
Tôi hỏi ai chừ thế? 
Nếu đời đừng dâu bể 
Mẹ của con tôi có xa nó đâu! 
Nếu đời đừng có bể dâu 
Mẹ của con tôi không vất vã… 
Đời mãi xanh như cây rừng xanh lá… 
Mùi-của-Mẹ cũng là mùi-của-Má 
Ngày nào tôi còn bé bỏng như con tôi bây giờ 
Đó là ngày xưa - Ngày xưa, chuyện đời xưa, đều đẹp! 
Buổi trưa buổi chiều tôi thấy Má đứng ở xó bếp… 
Lao động là mệt.  Cuốn Tâm Hồn Cao Thượng, 
Hà Mai Anh dịch, chỉ thấy chữ Lao Động hiện ra một lần 
Những nhà thương chữa bệnh cho bệnh nhân 
đa số thuộc thành phần lao tâm lao lực! 

Tôi hôn thằng Cu con tôi, mái tóc biếc 
Mẹ nó đang Gia Lai Kông Tum 
Mẹ nó lăng xăng làm hết chuyện này chuyện khác 
Chỗ nào có việc cần là cứ đi thôi! 
Tôi nhớ mùi mồ hôi của người bạn đời tôi lắm 
Chúng tôi thay nhau dầm mưa dãi nắng 
Mai nàng về,  tôi lại ra đi.  Không biết khi nằm bên con 
nàng có nghe con nói “Con nhớ mùi-của-Ba”? 
Mùi-của-Mẹ, Mùi-của-Ba, cái mùi nằng nặng 
Mùi của mưa của nắng 
Chữ Vàng Đá không phai, gió thổi không bay 
Chữ Tình khiêng bằng bốn cánh tay, lạ thay khiêng không nổi! 
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ĐÀO ANH DŨNG 

SOI ĐỜI 

Dạo phố Budapest, tiết thu lành lạnh, nhóm chúng tôi ghé 

một quán nhỏ, uống ly rượu vang pha ướp với cam, mật, quế, đinh 
hương ... hâm nóng, bàn chuyện du hí thật thú vị và ấm lòng. Vậy 

mà trước khi rời quán, không ai 
quên "phận sự" riêng tư của 
mình. Vì sao? Vì đây là khu du 
lịch nên việc gì cũng phải "chi 
địa", kể cả chuyện tiểu tiện. 

Trở về bàn, chú Tánh, 
người bạn trẻ tuổi nhất, tủm tỉm 
cười và nói với cả nhóm:  

"Mẹ, mới đến tuổi này, có 
một con ruồi mà tui... tè mãi 
không trôi!"

Câu nói làm quý bà ngạc 
nhiên. Tôi phải giải thích rằng 
quán này có một sáng kiến thật 
tiếu lâm, đánh trúng tâm lý đàn 
ông. Họ dán hình một con ruồi 
vào cầu tiểu để quý ông không 
đi bậy ra ngoài. Ai cũng cười 
xoà, khen hay, chỉ có anh bạn 
Ngọc ngồi trầm tư trong giây lát, 
bỗng cất tiếng, nói: 

"Ai có đi làm lao công 
như tui hồi mới đến Mỹ, mới 
biết nỗi khổ  nhục của cái nghề 
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này. Trước đó có mấy tháng, mình đường đường là một sĩ quan, 
rồi ai có ngờ đâu phải đi chùi cầu tiêu kiếm tiền nuôi vợ con..." 

Nghe giọng nói của bạn nao nao, bùi ngùi, tôi ngại câu 
chuyện sẽ làm cho nhóm mất vui nên vội nói đỡ lời: 

"Thì đa số dân tỵ nạn chúng mình, lúc mới đến, chân ướt 
chân ráo, ai cũng vất vả làm những công việc tay chân, sau đó mới 
có dịp tìm hiểu, người đi học lại, kẻ kiếm được việc làm đỡ cực 
nhọc hơn.  Nhậu xong rồi, mình đi đâu đây?" 

Tưởng bạn Ngọc biết ý, bỏ qua chuyện xưa, nhưng không, 
anh ta hớp ngụm rượu còn lại trong ly rồi nói tiếp: 

"Quý vị thấy đó, người đời mà, xứ nào cũng vậy! Nhà mình 
thì ai cũng cẩn thận. Nếu không, bà xã cằn nhằn, chịu đời sao 
thấu!?  Nhưng ở nơi công cộng thì thiên hạ vung vẩy tứ tung, đâu 
có nghĩ đến những người quét dọn. Lúc đầu tui thấy nhục lắm, 
nhất là anh sếp toán lao công cứ chê tui chùi cầu không sạch. Khi 
ấy, tui có làm mấy câu thơ để than thân phận mình. Nghỉ hưu 
xong, có thời giờ rỗi rảnh, tui chép lại những bài thơ xưa nay của 
mình, giữ trong cái iPhone này, thỉnh thoảng lấy ra đọc mà ngẫm 
chuyện đời. Để tui tìm đọc cho quý vị nghe chơi." 

Nói xong, anh bạn Ngọc lấy chiếc điện thoại cầm tay, quẹt 
qua, quẹt lại một hồi, mỉm cười nói: "Đây, tui tìm ra rồi! Mời quý 
vị nghe: 

     Thôi đành cam phận kiếp lao công, 
     Đánh bóng cầu tiêu, quét dọn phòng, 
     Soi đời tỵ nạn, thân chiến bại, 
     Quê Mẹ xa rồi, dạ nhớ mong." 

 "Hay quá, bác Ngọc! Rồi bác dính với cái job này bao lâu
vậy?"  

"Gần cả năm sau tui mới tìm được việc làm khác, lúc đã đi 
học trở lại. Chuyện này tui nhớ hoài và hôm nay muốn nhắc lại 
cho quý vị nghe là tui mang ơn anh sếp lao công đó. Chê tui được 
vài lần không xong, anh chàng ra tay, dạy tôi cách chùi cầu tiểu. 
Quý vị biết không, chùi xong cầu nào anh chàng cũng đứng ra xa 
nhìn xem cái bồn cầu có bóng hay chưa nữa chứ! Khi ấy, tui mới 
nhớ lại lời ông thầy lớp ba của tui dạy hồi xưa, đại khái là làm việc 
gì, dù lớn hay nhỏ, ta cũng phải tận tâm, tận lực mới nên. Bài học 
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này đã giúp tui rất nhiều trong thời gian đi học rồi đi làm, những 
lúc ứng xử ngoài đời cũng như trong gia đình. Và, nó cũng giúp 
tui nghiệm ra rằng, trong đời này không có nghề nào xấu xa, nhục 
nhã cả. Chỉ có những việc làm trái với lương tâm, đạo đức mới 
đáng cho ta khinh bỉ mà thôi." 

"Còn khi mần thơ thì sao hả bác?"  
Tôi hỏi đùa anh bạn Ngọc cho vui. Không ngờ anh ta thật 

tình trả lời: 
"Mình cũng phải cẩn thận từng âm, từng chữ sao có vần, có 

điệu cho hay, theo đúng luật thơ nếu không phải là thơ tự do. 
Nhưng nếu mình đi quá lố, hồn thơ có thể bay mất, không khéo thì 
thi sĩ thành thợ sắp chữ! Thôi, bây giờ tui đề nghị mình tản bộ ra 
bờ sông Danube, biết đâu phong cảnh thi vị sẽ gợi hứng giúp tui 
làm một bài thơ." 

Cả nhóm chưa kịp kéo ghế, nhón chân chị bồi bàn đã mang 
ra một mâm rượu mới, khói còn nghi ngút trên mặt ly. Ai nấy ngạc 
nhiên, chưa kịp lên tiếng hỏi, chú Tánh đã giải thích: 

"Câu chuyện của bác Ngọc kể nghe thấm thía làm sao! Nhân 
đây, vợ chồng em xin đãi quý anh chị một chầu rượu cho vui, để... 
để em xin thọ giáo bác Ngọc dạy em làm thơ. 1975 em phải bỏ 
học, rồi qua đây em đi học, đi làm chung với Mỹ, tiếng Việt không 
quên nhưng chuyện thơ văn thì em bù trất." 

Ai đó buột miệng, nói hơi to: "Thiện tai! Thiện tai! Lại thêm 
một nhà thơ!" làm cả nhóm không nhịn được, tiếng cười át luôn 
tiếng lách tách cụng ly. 

đào anh dũng 

Mời bạn tìm đọc 

CUỐI ĐỜI 
MỘT NGƯỜI LÍNH 

THƠ
* tác giả TRẦN VẤN LỆ
* Chương Văn xuất bản 

           lần thứ nhất tại Hoa Kỳ - 2015
* Bìa và trình bày: Uyên Nguyên
* Để chia sẻ cùng tác giả: "Tôi đinh ninh:  

Bao giờ gạn đục khơi trong, 
  Người ta mới hiểu được lòng người ta".
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NGUYÊN NHUNG
(Houston - Texas)

ÔNG  GIÀ  NAM  BỘ

Người ta gọi ông là "Ông Già Nam Bộ", vì giọng nói, tiếng 

cười hịch hà, hịch hạc ấy chắc chỉ người miền Tây Nam bộ mới có. 
Nó khác cung cách nghiêm chỉnh, kiểu cách của một  ông già đất 
Thần Kinh, ảnh hưởng nền  phong kiến  các bậc "Phụ Mẫu Chi Dân". 
Nó cũng không giống nét "tiên phong đạo cốt " của một ông già miền 
Bắc, chút  cao ngạo đất Thăng Long băm sáu phố phường. 

Quê ông lại ở sát nách Sài Gòn, có xa xôi gì cho cam. Hồi xưa, 
nếu đi bằng tàu đò thì mất đến một  ngày đàng, nhưng bây giờ văn 
minh, xe hơi đánh vèo một cái đã thấy căn nhà xưa, gần cây cầu An 
Hữu, trên dòng sông An Hữu , một nhánh của sông Tiền, huyện Cái 
Bè, tỉnh Mỹ Tho... 

Đất nước Việt Nam là quê hương của tất cả người dân Việt 
Nam, nhưng đặc biệt dù là một khoẻo đất nho nhỏ, chỗ  người ta cất 
tiếng khóc chào đời, chỗ đó mới thực sự làm người ta nhớ hoài không 
bao giờ quên được. 

Ông già Nam Bộ rời  mảnh đất "chôn nhau cắt rún"  ấy khi ông 
vừa trổ mã thành một chàng trai tuấn tú nước Việt,  con nhà khá giả, 
có đủ điều kiện để đi xa học hành. Trước hết là đi xa tới đất Mỹ (Mỹ 
Tho đó mà), sau dần dần ông mới đi học xa, tuốt tận miền sông 
Hương núi Ngự. Đi đâu thì đi, một năm đôi lần ông vẫn trở về căn 
nhà xưa, với dòng sông xưa, nghe tiếng sóng vỗ vào mạn bờ cây cầu 
An Hữu, nghe  tiếng  lá reo trong khu vườn đầy trái ngọt cây lành. 
Rồi khi lập gia đình, anh em tứ tán mỗi người một nơi, bổn phận làm 
con bắt ông lại trở về với căn nhà xưa, gắn bó với ruộng vườn, với bà 
mẹ già trong căn nhà là nơi hứng chịu nhiều dấu vết tàn phá của chiến 
tranh. Bây giờ lúc cuối đời, đã hơn mười năm trên đất khách, xa rồi 
những ngày xưa thân ái, xa rồi con đường Sài Gòn - Lục tỉnh, câu hò 
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nghe vẫn còn vang vọng: "Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ, đèn Mỹ 
Tho ngọn tỏ ngọn lu...", không dễ gì nhớ mà tới được. Nay tuổi già 
gửi thân nơi đất khách,  hình như những ngày còn lại,  ông già Nam 
Bộ thường loay hoay trở về chốn cũ, mỗi khi bắt gặp một hình ảnh, 
những âm thanh gần gũi, vẫn làm ông liên tưởng đến trăm ngàn kỷ 
niệm thời dĩ vãng. 

Như tối qua trời mưa, tiếng mưa rơi ào ào, đập vào khung 

cửa kính, tiếng gió cuốn vào nhau quần quật trên mái nhà, ông nhớ gì 
đâu những đêm mưa ở quê nhà năm xưa. Thuở ông mới biết mộng 
mơ, những đêm mưa như vầy nó thoang thoảng một chút buồn, chút 
nhớ, chút heo may khi cơn gió thổi qua thềm đem theo những giọt 
mưa nhỏ. Mỗi đêm trời mưa thuở ấy có làm ông thao thức nhưng rồi 
lại chìm đắm vào một  giấc mơ tuyệt vời ấm áp. Bây giờ trời cũng 
mưa, ở xứ này hình như mưa quanh năm, ông lại nghe trong mưa chút 
gió lạnh hắt hiu của tuổi đã về chiều. Nhất là tiếng rích rắc của từng 
giọt nước chảy từ máng xối ngoài hàng hiên, nó cứ nhỏ từng giọt, 
tong tong chảy xuống giữa đêm  khuya nghe não cả lòng. Cơn mưa 
đêm đầu đời với cơn mưa đêm cuối đời nghe đã có nhiều thay đổi, 
trong trái tim già nua ấy chừng như đã hồi sinh vì tiếng rích rắc kia 
nghe y hệt tiếng đập của con tim trong lồng ngực. Đều đặn. tích tắc, 
rích rắc, ông mừng là con tim mình không có những bất thường khi 
nghe cơn mưa đổ lúc nửa đêm về sáng, dù rằng nó giống tiếng mưa 
rơi bên hiên ngoài nơi căn nhà xưa hồi ấy lắm. 

 Sáng hôm sau khi ra vườn lúc nắng lên, ông  nhìn thấy những 
giọt mưa xuân còn đọng lại trên mỗi nụ hoa chưa nở. Mỗi một nụ hoa 
đào chưa nở, rưng rưng một giọt nước mưa, y hệt như một giọt nước 
mắt. Ông gìa có cái nhìn khác người lắm, khi ông cho rằng cây cỏ 
cũng có hồn như con người, và cái hồn của cây cỏ lại chính là do cái 
Tâm của người chuyền sang, bởi thế những cây cỏ được gần gũi với 
con người, được chăm sóc bởi bàn tay người đều tươi thắm, xanh tốt. 
Còn về việc ví von giọt mưa lủng lẳng treo dưới nụ hoa đào, sao nó 
tựa câu thơ "khấp như  thiếu nữ vu quy nhật", hoặc thi vị hơn đó là 
những giọt nước mắt của tình yêu. Ai bảo người ta chỉ khóc vì đau 
khổ, những giọt nước mắt hạnh phúc cũng đẹp tựa giọt mưa trên nụ 
hoa kia, y như cô thiếu nữ khi được yêu, cũng cảm động mà rơi 
những giọt lệ sung sướng... 

Sau cơn mưa đêm, buổi sáng hôm sau trời  tạnh ráo,  nắng đã 
tràn ngập trong khu vườn đầy ấm áp. Ông thích nhất tiếng reo của 
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một loại cây mọc trong vườn, lá có dạng như lá Bồ Đề trong sân chùa 
ở quê ta. Đó là ông tưởng tượng thế thôi, bởi dạng cây đã giống lắm 
mà lá cũng không khác bao nhiêu. Cây thấp và xum xuê đủ che cho 
khoảng sân sau luôn có bóng mát, hễ mỗi lần có gió thổi, từ chỗ ấy lại 
reo lên tiếng thì thào to nhỏ, như cây đang nói chuyện cùng người. 
Một chiếc băng gỗ đặt dưới gốc cây, ngồi cả ngày vào mùa Xuân 
cũng không chán, tha hồ mà nghe lá reo, tha hồ để hồn lại chu du về 
những nơi chốn cũ. 

Nhìn những luống cải xanh non được bà gieo hột  hôm đầu 
xuân, nay lớn phổng phao lá biêng bíếc thế kia, ông lại thèm bữa 
bánh xèo. Món bánh xèo của quê ông mới đúng điệu là "cây nhà lá 
vườn", thứ bột để đổ bánh cũng từ  thứ  lúa cấy trên ruộng nhà, con 
tép bạc còn tươi xanh nhảy soi sói, cũng vừa được xúc lên từ cái lọp 
tre dưới cái mương sau nhà còn mặn mòi phù sa; cây cải, cây rau 
thơm thì cũng do bàn tay trồng trọt của gia đình vun tưới. Bên bếp lửa 
hồng, cứ sà xuống đất mà chờ từng cái bánh nóng hổi vàng óng được 
lấy ra từ chiếc chảo nóng, đặt lên trên chiếc  mâm có lót tấm lá chuối 
xanh, rồi cuộn tròn trong lá cải xanh còn non, hơi nhân nhẩn 
cay.  Rau đã mát, bánh nóng hổi thơm lừng, chấm nước mắm chua 
ngọt có dầm thêm ít đồ chua, cứ vậy mà ăn thì có lẽ trên đời này vua 
chúa cũng không tìm ra cái thú ăn uống kết hợp thực phẩm và nơi 
chốn như vậy. Chỉ nghĩ thôi ông đã chảy nước miếng, ông lọ mọ đến 
bên bà đang lui cui hái những cọng ngò và rau thơm mọc tràn lan trên 
đất, đề nghị bà làm cho ông bữa bánh xèo với những thứ rau trong 
vườn. 

Kể ra cũng gần đủ những thứ rau để ăn bữa bánh xèo cho đúng 
điệu miền Tây Nam Bộ, chỉ thiếu ít lá "lụa" chua chua, dôn dốt là 
ngon "tuyệt cú mèo". Tại sao gọi đó là lá "lụa" thì ông không biết, 
nhưng cứ nhìn chiếc lá thì ai cũng phải cho rằng nó đẹp như một 
miếng lụa ưng ửng màu bích ngọc, văn chương hơn thì nó ngon như 
màu da của thiếu nữ  dậy thì. Ui cha! Sở dĩ ông già Nam Bộ có cái 
đầu lai láng thi văn, cũng do ảnh hưởng của bà vợ. Bà lại là dân miền 
Bắc, xuất xứ từ đất Dân ca Quan Họ, từ thuở bé đã xuất khẩu thành 
thơ, mối tình ấy vào thập niên 40, lúc ông còn trẻ, kể là khá hy hữu để 
viết  thành một chuyện tình hay nhất thế giới. 

Ông già Nam Bộ dạo này ít ngủ hơn ngày xưa, thuở mà hễ 

đặt lưng xuống là ông ngáy o o cho tới sáng. Ngủ cũng là một trong 
"tứ khoái" của con người, nhưng ở một người hay học hỏi về Đạo như 
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ông thì ngủ cũng thuộc về chân lý của Đạo Tâm mà con người đạt 
được. Vì rằng hễ lòng tịnh không lo lắng, buồn phiền, giấc ngủ sẽ đến 
rất là "an nhiên tự tại", cho nên vì lẽ đó mà trẻ con không trằn trọc khi 
ngủ như người lớn. 

Bây giờ già rồi mà ngủ nhiều thì các ông Thầy Lang lại cho 
rằng nó có gì bất thường với cơ thể một người lớn tuổi. Bởi thế, cái 
trằn trọc của ông già Nam Bộ là một điều rất tự nhiên, khi con người 
về già hay bơi ngược dòng sông trở về với dĩ vãng. 

Chuyện tình cờ vào một đêm ông hơi khó ngủ, hay là đã ngủ 
một giấc rồi giựt mình thức giấc và cứ chập chờn, thao thức mãi 
không ngủ được. Khi ấy chắc phải hai giờ sáng, vì trời còn mờ mờ 
qua tấm màn cửa màu xám nhạt, bụi mía trong vườn vẫn xào xạc và 
có thể trên trời, những vì sao đang mỉm cười với nhau. Lúc ấy đưa về 
những hồi còi từ hướng xa, đúng là tiếng còi xe lửa từ sân ga vọng 
đến. Bình thường vì ngủ ngon, ông ít khi nào nghe được tiếng còi tàu, 
nhưng đêm  đó có lẽ theo hướng gió, đêm yên lặng, tiếng còi tàu từ xa 
cứ rúc lên tu tu từng hồi làm ông chới với. Thấy bà bên chiếc giường 
con kế bên cũng đang trằn trọc, ông hỏi vợ có nghe tiếng còi tàu. Nửa 
đêm thức giấc hai vợ chồng già hỏi nhau tiếng còi tàu, nếu không có 
những kỷ niệm xưa, chắc là con cháu sẽ cười tới... bể bụng. 

Nhưng thực vậy. Tiếng còi tàu đêm khuya theo hướng gió vọng 
về, thoảng qua tai ông già Nam Bộ, lại chính là một kỷ niệm đẹp nhất 
cuả một mối tình Nam Bắc. Trên sân ga ngày ấy lần đầu tiên ông gặp 
bà, kết quả đã đem lại cho ông bà đến chín người con, tất cả đều đã 
trưởng thành và rất là hiếu nghĩa. 

Mối tình của ông già Nam Bộ, cho tới giờ này ở tuổi gần đất xa 
trời, hễ các con xúm lại để trêu ghẹo thì ông vẫn đỏ bừng  mặt lên, 
vẫn thuật lại với một nỗi vui ngất ngây hay đáo để. Từ ngày lấy bà, 
ông học được nhiều từ ngữ rất ngộ, như "tuyệt cú mèo", "hay đáo 
để"... và mỗi lần nói chuyện, ông cứ vô tình nói mãi rồi trở thành thói 
quen. Ông bà ta thường nói: "Yêu ai yêu cả đường đi lối về", nói như 
vậy thì có nghĩa là tấm tình của ông già Nam Bộ đối với vợ, nó lênh 
láng như nước phù sa sông Tiền. Lấy vợ Bắc nhưng chính ông lại 
chưa ra Bắc bao giờ, chỉ loanh quanh ở miền Nam đất Sài Gòn, rồi  ra 
tới Huế ăn học là hết, nhất là ở thập niên 40, lấy một cô vợ miền Bắc 
quả là "hết ý". 

Khi ông đi học ở Sài Gòn, sống xa nhà, ở trọ chung  nhà với 
một anh miền Bắc. Có sống chung ông mới cảm phục nếp sống ngăn 
nắp, căn cơ đâu vào đấy của bạn, tình cảm thì rất mực thủy chung, 
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nhứt là tình gia đình của bạn sao nó đằm thắm quá. Còn vì một lẽ ông 
thường được đọc ké những lá thư của người em gái bạn gửi vào cho 
ông anh trai, những lá thư kể chuyện gia đình đầy tâm tình khiến lòng 
ông thương cảm. Ông tìm hiểu  gia cảnh của bạn và rất lấy làm ái 
ngại. Ông bà cụ mất sớm, cô em gái mồ côi chưa đầy mười sáu tuổi 
đang theo học ở Hà Nội, giờ này bơ vơ không  nơi nương tựa, mấy 
chị em được một bà vú già chăm sóc. Chỉ nghe bạn kể ông đã muốn 
rơi nước mắt, mặc dù chưa được biết cô em của bạn bao giờ, nhưng 
khi đọc những lá thư của cô ấy viết vào Nam cho ông anh, lời lẽ đằm 
thắm, dễ thương đã khiến ông "thương thầm trong bụng".  

Mãi tới khi bạn ông quyết định đón mấy đứa em côi cút vào 
Nam thì ông mừng lắm, bởi thế hôm gặp cô gái Bắc Ninh lần đầu tiên 
đến Sài Gòn, dáng dấp nhỏ nhắn trong chiếc áo dài tha thuớt, mỉm 
cười chào ông là ông muốn chết đứng vì xúc động. Dân Nam Kỳ vốn 
muốn gì thì nói ngay, ít khi để bụng, vậy mà đứng trước cô "Bắc Kỳ 
nho nhỏ", ông già Nam Bộ líu cả lưỡi, không nói được nên lời. Thời 
trai trẻ ông già Nam Bộ quả rất lãng mạn nhưng vẫn rất nhút nhát, vì 
ông chỉ "yêu để bụng" đến mấy năm  mới dám ngỏ thật nỗi lòng. May 
là cô gái Bắc Ninh hồi ấy không đáo để như những cô gái làng Lim, 
cho nên dần dần cũng cảm được tấm tình của ông mà kết duyên 
chồng vợ. 

Ở thập niên 40, những mối tình Nam Bắc hiếm thấy, nhất là 
trong những gia đình đặc sệt chất Nam Bộ, dễ dầu gì một cô gái miền 
Bắc có thể chung sống hòa bình. Lúc ấy cha ông đã qua đời, khi ông 
quyết định về thưa chuyện với mẹ, ông cũng đã chuẩn bị tinh thần để 
đối phó. Nhưng lạ thật, sau khi nghe ông trình bày, chính mẹ ông lại 
rất hài lòng cho ông kết duyên với một cô gái Bắc. Nguyên nhân vì 
hồi cha mẹ ông còn trẻ, có ra Bắc ăn học, đã thấm nhuần được văn 
minh Hà Thành đất ngàn năm văn vật, thấy được cái lễ nghi, nền nếp, 
văn minh đất Bắc trong các buổi Lễ Hội, những ngày Giỗ Tết hay 
cúng quảy trong gia đình, nơi đình đám hội hè làng xã, đã làm ông bà 
cảm phục, bởi vậy mà cũng sinh lòng yêu mến cô gái Bắc mồ côi cha 
mẹ mà cũng rất nết na kia. 

Tiếng còi tàu lúc nửa đêm về sáng bỗng gợi lại trong ông 
chuyến xe lửa đầu tiên ông bà gặp nhau. Hôm ấy ông đi theo  bạn ra 
sân ga đón mấy người em từ Bắc vào, nghe tiếng còi tàu rúc lên từng 
hồi khi nó chạy vào sân ga, lòng ông cũng náo nức khác gì bạn. Khi 
tàu ngừng, hành khách lũ lượt xuống sân ga, ông thấy bạn hối hả chen 
lấn để đón mấy người em, bụng ông vừa chộn rộn vừa hồi hộp vô tả. 
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Bản chất hiền hòa và hay ngại ngùng, ông chỉ đứng im ở một góc sân 
len lén nhìn cảnh bạn đang tíu tít bên người em gái. Ông đã yêu người 
con gái Bắc Ninh ấy từ lâu rồi, nhưng phải tới hôm đó trên sân ga, 
ông mới xác định rằng ông đã không lầm khi chọn cho mình một đối 
tượng để yêu. Mãi tới bây giờ ông vẫn nhớ dáng ngồi đu đưa của bà 
ngày xưa, thòng hai chân xuống phía sau chiếc xe thổ mộ, đang tíu tít 
trò chuyện với người anh, hình dáng mảnh mai và khuôn mặt dịu 
dàng, khả ái của cô gái miền Bắc đã đi vào đời ông từ lúc ấy. 

Sau này, trong một buổi họp mặt gia đình, người con rể cũng là 
một thi sĩ, đã làm thay cho ông "tía" vợ mấy câu thơ để dành cho bà 
má vợ, đã diễn tả được gần hết cảm xúc của ông hồi mới biết yêu: 

"Bà có nhớ tuổi thanh xuân 60 năm trước
Đi bên nhau bao mộng ước thơ ngây
Mắt thầm trao, tay chạm khẽ bàn tay
Mà hồn lạc chín tầng mây xanh ngắt..."
                               (Thơ Huy Bùi) 

Khu vườn của ông bây giờ khi bước sang mùa thu đầu tháng 

tám Âm Lịch, ông già Nam Bộ giỏng tai nghe tiếng lá khô xào xạc 
ngoài vườn, ông lại nhớ tới căn nhà xưa nơi ông mở mắt chào đời, đó 
chính là căn nhà gần cây cầu An Hữu, trên dòng sông An Hữu, quận 
Cái Bè, tỉnh Mỹ Tho. Câu nói này ông nói hoài nói huỷ, nói mãi mà 
không chán với bất cứ ai khi hỏi về nơi "chôn nhau cắt rún" của 
ông.  Là "anh hai" trong một gia đình đông anh em, tất cả đều được 
cha mẹ cho ra Mỹ Tho để ăn học, nhưng lúc ấy thời Pháp đô hộ, 
người Việt Nam nào có chút liêm sỉ, đều nghĩ  đến chuyện theo kháng 
chiến để đánh đuổi quân xâm lăng.... 

Đâu phải cứ đi kháng chiến chống Pháp mới gọi là có lòng yêu 
nước. Vào thời  buổi ấy, tuy được hấp thụ Tây học nhưng ông không 
phải là thứ  "mất gốc" như bao nhiêu người đã từ bỏ quốc tịch mình 
để làm công dân nước Pháp tuốt bên trời Tây. Ông cũng rất căm phẫn 
khi trong bài học lịch sử ở nhà Trường, ông được dạy tri ơn chính phủ 
Bảo Hộ, tri ơn ông Tây bà Đầm mà gọi quân triều đình An Nam là 
giặc. Ông bản chất hiền lành, không tham vọng chính trị, nhưng nghĩ 
tới nỗi nước mất nhà suy vong, ông vẫn thấy bứt rứt trong lòng. Hiềm 
vì nỗi ông là con trai lớn, nhà cửa ruộng vườn một tay quán xuyến để 
giúp đỡ mẹ già và nuôi các em ăn học, bận bịu thê nhi, thành ra khi 
hai đứa em của ông bỏ học đi theo tiếng gọi núi sông, trong gia đình 
vẫn không thấy ai phản đối. 
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Hai người em đi theo kháng chiến không về nhà, mãi cho tới 
tháng bảy năm 54, nghe đâu họ đã theo lý tưởng của họ, bỏ gia đình 
đi tập kết ra Bắc. Khi ấy họ còn trẻ, lòng yêu nước sôi sục trong lòng, 
tình hình tranh tối tranh sáng lại không rõ ràng, họ ra đi với viễn ảnh 
chỉ hai năm lại quay về với gia đình, làng xóm cũ. Ai ngờ biền biệt 
tới hai mươi năm, trong tiếng bom rền, đạn bay, người chết vẫn tiếp 
tục đổ xuống trên quê hương suốt từ Nam chí Bắc.... 

Đến năm 75 thì họ dẫn nhau về, coi như kết thúc một cuộc 
tương tàn "máu đổ thịt rơi". Ban đầu thì "hồ hởi" lắm, hoà bình rồi 
anh em một nhà sum họp, quá khứ bỏ qua, dĩ vãng dẹp lại, lúc anh em 
ngồi khề khà với nhau trong ngôi nhà hương hỏa của gia đình, em 
ông đã vui vẻ kể lại những chuyện trên đất Bắc cho mọi người nghe. 
Đó là lúc hai năm sau  năm 54,  Pháp đã cút về nước, chỉ còn dân 
mình với nhau thì thôi nhà ai nấy ở, cơm ai nấy ăn, cớ sao còn đấu 
tranh làm gì cho mệt xác. Lúc ấy đám Nam Bộ tập kết bỏ miền Nam 
ra Bắc bắt đầu nhớ nhà quá đỗi, nhớ đồng ruộng thẳng cánh cò bay, 
nhớ lúc ăn thỏa thuê con tôm con cá, nhớ sông nước miền Nam hiền 
hoà, cây trái ngọt ngào, vườn tược sung túc phủ phê. Khi kể chuyện 
cho cả nhà nghe, ông em đã bắt chước giọng ngoài Bắc mà kêu 
lên  rằng: "Ối giời ơi! Sao nó nhớ thế không biết". Hỏi tới ngày về thì 
không ai trả lời, thiếu điều muốn làm loạn. Dân Nam Bộ vốn ăn ngon, 
nay ra Bắc cái gì cũng bị "thắt lưng buộc bụng", chịu sao thấu. Ở chợ 
hễ con cá nào to nhất, ngon nhất là dân Nam Bộ mua, phở "chui" có 
"người lái" dân Nam Bộ ăn,  họ chùm nhum lại nhậu nhẹt thoải mái 
cho vơi cái hận "xa quê, nhớ mẹ hiền". Nhà nước cũng biết thế, 
không dám kềm kẹp mà thành ra "thất sách", bởi vậy mỗi người lại 
được "xây dựng" cho một cô vợ miền Bắc để giữ chân... 

Nhờ có học thức, em ông phục vụ đơn vị quân y, suốt những 
năm ở ngoài Bắc, chẳng mấy khi được đi đâu, tối tăm mặt mũi trong 
chiếc hầm bịnh xá, cưa chân, cắt tay, mổ bụng cho những người 
thương binh, ở những thập niên 70 khi cuộc chiến đã vô cùng dữ dội. 
Đời khổ cực quá, đang ăn học, chẳng gì cũng sống trong thanh bình 
với cuộc đời no đủ. Có đôi khi nghĩ tới anh em, gia đình ở miền Nam, 
chỉ cách nhau có dòng sông Bến Hải mà không về được, lòng nặng 
trĩu một nỗi buồn ray rứt. . . 

Khi hoà bình, ông em dẫn bà vợ miền Bắc về quê, cô em gái 
cũng đưa về ông chồng xứ Huế, bà con dòng họ xì xào bình phẩm, 
không giống như hồi ông già Nam Bộ lấy vợ.  Nếu nói nhà ông có 
máu "kỳ thị" mà phân chia Nam Bắc là không đúng, mẹ ông thương 
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cô con dâu Bắc kỳ như con gái, thì ra Bắc có năm, bảy đường Bắc, 
cũng như Nam có năm, bảy đường Nam. Cứ đem hai bà dâu miền 
Bắc này ra so sánh với nhau, y như người cõi trên với người cõi dưới. 
Tính ông hiền hòa ai nói gì cũng cười, ai xin gì cũng cho, không nghĩ 
tới chuyện chính trị, chính em mà ghét bỏ anh em, người Việt với 
nhau là đã phải thương nhau, huống gì lại là anh em một nhà. Giá chi 
mà cứ sống tương thân, tương ái như mấy trái bầu, trái bí trồng ở sân 
sau, anh em đâu có nhiều cái lấn cấn để ông phải ra đi, sống kiếp tha 
hương mà lòng lại thương nhớ quê xa biền biệt. Cái gì nó đã rành 
rành ra đó, cả nhà ông đâu phải con nít để mấy người dâu, rể lên lớp 
dạy dỗ về lòng yêu nước thương nòi, thành ra sau bao nhiêu năm ngồi 
lại với nhau, nói cho nhau nghe mà lại toàn những điều chỏi ngược. 
Trong anh em đã có mòi xích mích, người nóng tánh thì mượn chén 
rượu cay để chửi xiên chửi xéo, người hiền lành như ông thì nín thinh 
cho êm nhà, êm cửa. 

 Ôi thôi! Đó là chuyện cũ, ông già Nam Bộ hiền lành vẫn cười 
hịch hạc bỏ qua tất cả những chuyện xích mích của quá khứ. Nhưng 
để tránh lôi thôi, ông không đến gần lũ em khác tính, không ở chung 
một nhà, để tránh chuyện "gà cùng một mẹ" mà lại đá nhau, sinh cảnh 
" nồi da xáo thịt". 

Mùa thu ở quê người rất đẹp, gió cũng hiu hắt như ở quê 

mình nhưng  ngắn ngủi lắm, làm như ông trời hà tiện những cái đẹp 
để chỉ cho con người hưởng in ít mà sinh ra thòm thèm. Ông già Nam 
Bộ ngẩn người nghe tiếng lá mía reo sau vườn, có con chim xanh ở 
đâu bay về đậu trên hàng rào hót thánh thót. Cha mẹ ơi! Ông khẽ thì 
thầm nói với mình, sao nó hiu hiu giống gió ở quê nhà quá xá, gió 
cũng dịu dàng y như những bài thơ mùa Thu vợ ông sáng tác để đối 
đáp với mấy nữ sĩ cao niên, và ông nhắm mắt lại để nghe bụi mía xào 
xạc đưa mùa thu trở về khu vườn vắng. 

Ui chà! Ông nhẩm tính xem năm nay bà nhà ông đã bước vào 
tuổi tám mươi mà sao hồn thơ còn mượt mà như mười tám. Hoá ra 
người thơ không bao giờ già, như mùa thu đến mỗi năm mà vẫn cứ 
như mới. Ông khe khẽ đọc một bài thơ của bà ông đã thuộc lòng 
trong bụng: 

" Một sáng thu về, thu đến đây
Vườn thu lác đác, lá thu bay
Rơi rơi từng cánh, êm êm xuống
Thấp thoáng lưng trời, chiếc én bay.
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 Một thoáng trời thu bỗng tuyệt vời
Xanh xanh cành liễu đọng sương rơi
Nụ hồng, hồng thắm còn e ấp
Đoá cúc vàng vàng, tỉnh giấc say.

Ta đón nàng thu ở chốn nào
Đón trong tĩnh lặng, chút lao xao
Vương vương nắng nhẹ, lan lan đến
Thu vẫn bên ta tự kiếp nào.
                                            (Thơ Liên Trì) 

Thơ của vợ ông, cô gái Bắc Ninh năm nào nay đã tám mươi 
tuổi, mà sao hồn thơ bát ngát hương sen như những hồi công phu buổi 
sáng, cầm tách trà thơm ông nhâm nhi từng ngụm nhỏ, nghe sao tình 
yêu còn nguyên vẹn, không cằn cỗi đi với thời gian. 

Ông già Nam Bộ đã cùng vợ trải qua bao nhiêu thăng trầm vinh 
nhục, đã học được nhiều bài học tình đời đổi trắng thay đen, nhưng vì 
hướng Tâm vào Đạo, bởi vậy thường đã hóa giải được nhiều nỗi đắng 
cay thành mật ngọt, đem cái đau buồn ra niềm vui để chia xẻ với hết 
thảy mọi người mà ông bà có cơ duyên gặp gỡ. Mỗi buổi sáng, ông 
già Nam Bộ lắng nghe tiếng chuông ngân khi bà bắt đầu chuẩn bị thời 
kinh sớm. Mùi hương trầm thoảng bay trong căn nhà nhỏ, ông mơ 
màng thấy cuộc đời mỗi người y hệt một dòng sông, tất cả đều chảy 
ra biển đời mênh mông vô cùng vô tận. Đời có nghĩa gì đâu, như ông 
đã sống gần hết một đời, cuối cùng nghe như  một tiếng chuông ngân 
tan vào cõi hư vô, tịch mịch. 

Quý mến tặng bác Đoàn Văn Lang, ông già Nam Bộ. 

NGUYÊN NHUNG, 2004.
CÁO LỖI  
Do nhiều bài dành cho chuyên để đặc biệt, chúng tôi xin tạm gác lại bài NHÂN
QUẢ BÁO ỨNG (kỳ 3) , xin cáo lỗi cùng tác giả và quý bạn đọc. 

Nguyễn Văn Sâm phiên âm và giới thiệu.
samnguyen20002002@yahoo.com

Toàn quyển NHÂN QUẢ BÁO ỨNG
đã in và sẽ kính chuyển đến những vị nào có nhu cầu. 

Xin gởi chút ít chi phí bưu điện về: 
Ngoc Anh Tran:

12960 High Vista, Victorville, CA 92395
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GS LÊ VĂN ĐẶNG 

PHẬT NÓI KINH DI ĐÀ 
(TAM TẠNG CƯU MA LA THẬP dịch) 

(tiếp theoVHVN số 75 mùa đông 2016 và hết) 
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GS LÊ VĂN ĐẶNG 

DANH SÁCH MẠNH THƯỜNG QUÂN 
ỦNG HỘ TẠP CHÍ VĂN HOÁ VIỆT NAM SỐ 73 - mùa hè 2016 

1189 - GS Phạm Thị Kim Chi                Houston TX $20.00
1190 - Ô.B. Nguyễn Công Uẩn & Trần T. Thu Oanh   

Houston TX $50.00
1191 - Họa sĩ Trần Thị Hà                     Wilmington, NC $120.00
1192 - Nhà thơ Song Thi                       Oregon $40.00
1193 - Ô.B. Phạm Kỳ Loan                   Houston TX $40.00
1194 - Ông Trần Việt                            Houston, TX $20.00
1195 - Ô.B. Huỳnh Văn Của                 Pennsylvania $60.00
1196 - Ô.B. Nguyễn Phước Trang & Phan Ngọc Hoa 

Houston TX $50.00
                                                                                                      (còn tiếp) 
         Danh sách quý vị Mạnh Thường Quân ủng hộ tạp chí chúng tôi lần lượt 
thông báo trên trang nầy vào số tới. Xin kính chúc quý vị cùng gia đình luôn luôn 
dồi dào sức khoẻ, với lòng biết ơn của nhóm thực hiện và BBT.             
                                                                                                                Trân trọng, 
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CHÚC MỪNG NĂM MỚI ĐINH DẬU 2017 
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CHÚC MỪNG NĂM MỚI ĐINH DẬU 2017 
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CHÚC MỪNG NĂM MỚI ĐINH DẬU 2017 
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CHÚC MỪNG NĂM MỚI ĐINH DẬU 2017 


